DDD Vol 1 – Chương 1: J the E

Decoration Disorder Disconnection
Tác giả: Kinoko Nasu
Minh họa: Hirokazu Koyama

Mở đầu

Anh ta tỉnh giấc trước âm thanh mơ hồ của xương bị nghiến rít.

Giữa đêm khuya, khi mở mắt ra, cậu đã mất đi cảm giác ở tay chân.
Anh ta đang mô phỏng một cái kén trong suốt. Anh trở thành một kẻ tí hon, nhỏ không hơn lòng bàn tay, bị nhốt trong bộ não. Dù có cử động tứ chi thế nào, thân xác đang ngủ kia cũng không hề nhúc nhích.

Chỉ có cánh tay trái là còn nối với ý thức bị giam cầm của anh. Dòng máu dập dềnh trong những mạch máu ấy đã bị chuyển hóa thành thông tin. Anh cảm nhận được ảo giác rằng chỉ một bộ phận đang thay thế cho toàn bộ bản thân. Việc chỉ có thể cử động cánh tay trái đồng nghĩa với việc sự tồn tại Thạch Trượng, Akira đã tập trung hoàn toàn vào cánh tay trái ấy.

“——A.”

Cơ thể anh đang đau.
Anh nghe thấy âm thanh nghiền nát.
Anh cảm nhận cái lạnh khi thân thể bị cạo xén,
Cảm nhận khoái cảm khi toàn bộ bản thân bị nhai nuốt,
Và nhận ra rằng mình đang bị ăn thịt.

Cánh tay biến mất, và cuối cùng anh cũng giành lại được tự do. Trong bóng tối, anh nghe thấy tiếng chụt chụt liếm láp. Anh vén chăn ra.

Trên giường là một màu đỏ hoàn toàn. Cô gái, từ mũi trở xuống nhuốm đầy sắc đỏ thuần khiết, mỉm cười với anh bằng chiếc hàm đã vỡ nát.

“Onii-chan, đau lắm phải không?”

Cô gái đã bị một thứ gì đó sai lệch chiếm giữ.

Ở cánh tay trái đã bị nuốt chửng trong chớp mắt, không hề có đau đớn, cũng không có dấu răng. Cô gái dùng chiếc hàm vỡ liếm lên bề mặt bị cắt lìa, như thể đang lấp đầy khoảng trống lớn lao của kẻ đã đánh mất một ai đó.

Đó là một đêm yên lặng của tiếng xương nghiến rít.
Âm thanh của sự sống non trẻ, đẹp đẽ đang nảy mầm.

*****

J the E

Đã nhớ ra rồi. Đây là chuyện xảy ra vào cuối mùa hè, khoảng thời gian tôi vừa mới được xuất viện khỏi cái bệnh viện chẳng khác gì nhà tù ấy, và đang nghiêm túc trăn trở không biết có nên quay lại học đại học hay không.

Tôi đã ghé sang nhà Kizaki-san, một người hàng xóm quen mặt quen tên ở gần đó. 7 giờ tối, trời đã sụp tối. Tôi lẻn vào từ cửa chính mà không bấm chuông, cũng chẳng chào hỏi gì.

Không, thật ra thì ban đầu tôi còn định đập vỡ cửa sổ cơ. Nhưng may mắn thay, cửa chính lại không khóa. Đúng là bất cẩn. Thế này thì ai nhìn vào cũng thấy tôi chẳng khác gì thằng nhóc trộm vặt, nhưng khổ nỗi, xét về bản chất thì cũng không hẳn là sai.

Đúng một tháng trước, ngày 12 tháng 9. Đêm hôm đó, tôi quả thật đã xâm nhập trái phép, gần như là cướp, với mục đích kiếm tiền.

Nghe nói ở dốc Shikurazaka đã xảy ra một vụ cả nhà tự sát.

Người nhận được tin là một viên cảnh sát khu vực ở đồn gần nhất. Sáng sớm, chồng nhà Kizaki gọi điện tới.

“Đêm qua, ba người cha mẹ con chúng tôi đã hòa thuận cùng nhau thắt cổ tự sát. Cứ để thế này thì sẽ làm phiền hàng xóm, nên mong các anh đến xử lý giúp càng sớm càng tốt.”

Một trò đùa ác ý. Nhưng không may thay, viên cảnh sát nhận cuộc gọi lại không có đủ khiếu hài hước để nhận ra chỗ nào là điểm gây cười, nên đã thành thật đến thẳng nhà Kizaki, rồi… hy sinh. Kể từ đó bặt vô âm tín.

Đến quá trưa, một cảnh sát khác đi tìm đồng nghiệp cũng rơi vào tình trạng tương tự. Đồn cảnh sát khu vực 2 ở Shikurazaka bỏ trống suốt nửa ngày, và chuyện bất thường này còn lan truyền thành tin tức nhanh hơn cả lúc sở cảnh sát nắm được tình hình.

Dù vậy cũng chỉ là tin vặt địa phương, chẳng lên sóng truyền hình gì, mà chỉ dừng ở mức lời đồn trong giới dân cư quanh vùng.

“Ôi chao, cảnh sát vào nhà Kizaki rồi mà chẳng thấy ra nữa nhé, ô hô hô. Mà nhân tiện, sao từ hôm qua nhà ấy lại đóng kín mít thế kia nhỉ, ô hô hô hô.”

Đúng là mấy bà nội trợ chẳng biết là tỉ mỉ hay cẩu thả nữa.

Những lời đồn đại kiểu đó cứ lặng lẽ lan khắp khu phố, và đến tai đám người hóng chuyện nhanh nhạy vào khoảng sau hai giờ chiều. Có vẻ họ cũng chia sẻ cho tôi một ít “tin nóng”, vì ban ngày đã có điện thoại gọi tới. Nội dung tán gẫu thì tôi chẳng nhớ, nhưng trong lịch sử cuộc gọi thì thời gian vẫn được ghi rõ ràng.

Hiện tại là 6 giờ 40 phút chiều. Trước khi mặt trời lặn đã có hai cuộc gọi: Tsuranui Mihaya và Karyou Kaie.

Tsuranui thì không đáng bận tâm, nhưng Kaie mới là vấn đề. Một kẻ vừa mê điện thoại di động, vừa căm ghét hành vi gọi điện, vậy mà lại chủ động liên lạc, chỉ riêng điều đó thôi cũng đã đủ xui xẻo rồi.

Và rồi, ngay trước bảy giờ tối. Sau khi mặt trời đã lặn hẳn, cuộc gọi thứ ba đến. Đầu dây bên kia là số ẩn danh. Tôi để chuông reo một nhịp rồi mới bắt máy. Nội dung thì đơn giản đến không thể đơn giản hơn. Một người đàn ông xưng là Kizaki, đọc địa chỉ nhà mình, rồi nói:

“Xin lỗi. Tôi mệt rồi, nên muốn anh trả tiền cho tôi.”

Buông ra một câu xin lỗi nghiêm túc đến mức lạ lùng như thế, hắn cúp máy.

Tôi thật sự chỉ muốn mặc kệ rồi lăn ra ngủ tiếp, nhưng có đến ba lý do khiến tôi không thể làm ngơ.

Thứ nhất, trên bàn là cả một đống giấy ghi chú. Có lẽ là lời cảnh báo từ Kaie, toàn bộ diễn biến vụ cả nhà Kizaki tự sát trong ngày hôm nay đều được ghi chép lại. Thứ hai, địa chỉ nhà Kizaki mà tôi vừa nghe. Shikurazaka, khu 2, số 4-7—chết tiệt, chẳng phải cách nhà tôi có ba căn hay sao.

Và cuối cùng, lý do thứ ba. Đúng vào lúc tệ nhất, hôm nay tôi vẫn đang mượn cánh tay giả của Kaie. Mọi sự đã được dọn sẵn. Nếu thuận lợi, biết đâu tôi còn nhận được một phong bì tiền từ ông Mato.

Tôi chưa từng nghe chuyện một thường dân giúp bắt hung thủ lại được chuyển tiền thưởng, nhưng dẫu vậy, tôi vẫn thử ôm chút hy vọng rằng từ nay về sau cách người ta đối xử với mình có thể sẽ dịu dàng hơn đôi chút.

Được rồi, đi thôi. Tính sơ qua thì giá trị kỳ vọng đã vượt qua chi phí lao động.

Trước khi ra ngoài, tôi rà lại đống ghi chú một lượt, thì thấy có một dòng được gạch đỏ đặc biệt nổi bật: “Nhìn vào mắt là chết.”

“Nhìn vào mắt là chết.”

Ghê thật đấy, chuyện ma quái ở xó xỉnh nào vậy. Giá trị lao động lại nhỉnh hơn giá trị kỳ vọng một chút. Nhưng đã trót nổi hứng rồi, quay lại phòng lúc này cũng thấy phiền phức.

Vì thế mà tôi có mặt tại nhà Kizaki.

Cánh cửa ra vào mà tôi lẻn qua mang lại cảm giác rất tốt khi chạm vào. Như quả hồng hay quả táo, cứng mà vẫn đàn hồi, một cảm giác thịt tươi mọng nước.

Tôi bước vào mà không cởi giày. Những bức tường gỗ thấm đẫm mùi sinh hoạt thường ngày. Hành lang hẹp và mỏng manh đến mức không chỉ kêu cót két khi bước, mà còn như sắp bị đạp thủng. Đèn điện chập chờn, nhấp nháy không yên, kêu lách tách. Vậy mà cả căn nhà vẫn tối tăm như một bức ảnh đen trắng. Cảm giác như toàn bộ ngôi nhà bị bọc kín trong một lớp phim đen.

Trong phòng khách, tivi vẫn bật, đang chiếu bộ anime quen thuộc khung giờ chiều Chủ nhật.

Đó đó, cái câu chuyện bất tận lấy sinh hoạt thường ngày của một gia đình trung lưu làm trục chính ấy. Và ngay trước màn hình nơi những gia đình trong phim đã duy trì cuộc sống của họ suốt hàng chục năm không đổi, lại là xác chết của những con người đã không thể duy trì được điều đó.

Là mẹ và con gái sao. Người mẹ gục trên bàn, đứa con gái ngã sõng soài trên sàn. Cả hai đều nằm úp, vậy mà ánh mắt vẫn mở to, trừng trừng nhìn lên trần nhà. Biểu cảm vô cùng bi thương. Gương mặt khóc lóc như thể đã dùng cạn toàn bộ xúc cảm của cả một đời.

Tuần này nhà Isono-nào-đó hẳn là vừa chiếu một tập cảm động để đời. À không, khi gặp phải bạo lực vô nghĩa mà không thể hiểu nổi, con người cũng sẽ lộ ra gương mặt như vậy.

Mà nói thật, làm sao mới bày ra được mấy cái xác như thế này?
Tự tử bằng cách treo cổ thì còn quen thuộc, chứ xoay hẳn cái đầu để bẻ gãy cổ thì đúng là quá sức người. Chỉ có thể tưởng tượng cảnh cái đầu bị kẹp chặt bằng một cái ê-tô khổng lồ rồi bị “rắc” một cái vặn gãy. Thôi, mấy chuyện đó cũng chẳng quan trọng. Giờ đâu phải lúc để suy luận mấy thứ không thể tưởng tượng nổi. Dù có là án mạng phòng kín xảy ra ngay nơi mình đột nhập trộm cắp thì cũng chẳng liên quan gì đến một tên cướp.

Không lâu sau, “buổi sum họp gia đình của tuần này” kết thúc. Bỏ lại đoạn chữ chạy cuối phim đang chảy dài phía sau, tôi đặt chân lên cầu thang. Lớp phim phủ lên ngôi nhà ngày càng bẩn thỉu, và ngay khoảnh khắc bước lên tầng hai, nó đổi màu như thể nói dối.

Hành lang gỗ lập tức biến thành bê tông trải dài một màu. Từ đen sang trắng. Hành lang lấm lem gợi cảm giác nặng nề như một bức tranh tôn giáo u ám.

“───Chết tiệt. Mình đang ngủ à?”

Tệ thật. Giấc mơ và hiện thực đang trộn lẫn vào nhau.

Không biết từ lúc nào bị hoán đổi, ở khúc cua cuối hành lang có thứ gì đó… một bóng người đứng đó, khô héo như cây chết.

“Xin hỏi… ngài là cha xứ sao?”

Giọng của “cây khô” vang và rõ. Khốn thật. Một giấc mơ chẳng liên quan tí nào đến nhà ông Kizaki, mà lại sống động đến mức này.

“Xin lỗi, tôi không phải cha xứ. Mà nói cho đúng, làm gì có cha xứ nào dắt theo một con chó đen chứ.”

“Nhưng người ta nói ngài sẽ cứu chúng tôi khỏi quỷ ám. Ngài là kiểu cha xứ trong phim, làm lễ trừ tà phải không?”

“Không phải trừ tà, mà là xua quỷ. Nghe thì giống nhau đấy, nhưng nội dung khác tinh tế lắm.”

Vì cùng với quỷ, con người cũng bị phá hỏng luôn. Có thể trở lại làm người bình thường, nhưng chuyện quay về với xã hội thì gần như tuyệt vọng.

…Vả lại, quỷ thật sự hiếm lắm. Cái của các người là bệnh hẳn hoi. Một dạng rối loạn tâm thần hơi đặc biệt thôi, làm ơn bỏ cái tên gọi dân gian đó đi.

“Tóm lại tôi không phải cha xứ, và bệnh của cô thì cha xứ cũng không chữa được. Hoặc là tự tìm cách chung sống với nó, hoặc là đến bệnh viện lớn để được bảo hộ đi. Nhìn qua thì con chó đen kia cũng chẳng có vẻ hứng thú gì với cô.”

“──Khổ lắm…”

Tôi thấy cả tiếng ồn. Trong chớp mắt, hiện ra một căn nhà hoang với sàn nhà dính đầy phân. Giống như mấy cái CD bị nhảy tiếng, có ma kẹt giữa các đoạn nhạc.

“…Âm thanh bị giật rồi nên tôi nói lại lần nữa: đi bệnh viện đi.”

“AAAAAA! Đã bảo là không phải rồi mà…! Tôi, tôi không bị bệnh, không phải bệnh gì hết! Từ trước đến giờ tôi vẫn tự mình làm cho đàng hoàng, vẫn nghe lời mẹ mà!? Ngày nào cũng học hành chăm chỉ, đạt thành tích tốt, thay cho bố đã biến mất mà làm mẹ vui… chỉ hơi hỏng một chút thôi thì tại sao lại nói những điều như thế chứ…!”

Bức tường bê tông vặn vẹo.

Không, nó đang tan chảy. Cảm xúc dâng cao của bóng người khiến cả hành lang bị hòa tan. Nguy hiểm thật. Cứ thế này liệu tôi có bị tan chảy theo không đây?

“Chờ đã. Khoan khoan, đùa thôi nhưng mà đáng sợ thật, cho tôi xin dừng lại một chút. …Rồi, bình tĩnh nào. Tôi xin lỗi vì tự tiện coi người lạ như cô là có bệnh.”

Việc cô coi tôi là cha xứ cũng chẳng khác gì, nhưng tôi không dám bắt bẻ chuyện đó. Lỡ lỡ miệng là bị giết ngay. Dù đây là mơ hay gì đi nữa, bị giết thì cũng không ổn.

“Nhưng mà, so với cha xứ thì gọi bác sĩ tới không tốt hơn sao? Cô nói mình không bị bệnh, nhưng tôi nghĩ bị gọi là bệnh vẫn dễ nghe hơn là bị nói quỷ ám.”

Ít ra cũng được đối xử như con người. Với lại, dù thế nào thì cũng đâu phải bình thường.

“Không được đâu…! Anh chẳng hiểu gì cả! Tôi kỳ quái, tôi rất kỳ quái, cực kỳ kỳ quái…! Vì tôi biết rất rõ điều mình muốn làm và điều mình không muốn làm, vậy mà lại nuốt chửng cả hai…! Mẹ nói đó là bệnh, nhưng làm gì có thứ bệnh như thế. Đây là quỷ ám. Tôi không khỏi được không phải do tôi, mà là do con quỷ đã nhập vào tôi…!”

Bóng người hét. Bê tông tan chảy. Tôi run. Má tôi cũng đang bắt đầu tan ra rồi.

“Uwaa… nguy rồi, xin cậu, làm ơn tha cho tôi. Tôi không muốn bị tiêu hóa ở cái chỗ như thế này.”

“Nếu vậy thì nói lại đi. Nói rằng tôi là kẻ bị quỷ ám.”

Chỉ thẳng, dứt khoát. Khốn kiếp thật, mấy người “bắt sóng” này nhiệt độ cảm xúc chênh lệch quá, khó đối phó chết đi được.

“Hiểu rồi. Vậy thì tạm cho là cô bị quỷ ám đi. Nhưng nói thế cũng khá là xấu hổ đấy. Bệnh tật thì ai cũng có thể mắc nên còn được thông cảm, chứ quỷ ám thì kiểu… mang hình ảnh bị cả làng xa lánh ấy.”

Tốc độ tan chảy của bức tường chậm lại. Bóng người trông có vẻ vui mừng.

“Không phải thế. Anh là cha xứ mà ngay cả chuyện này cũng không biết sao? Nghe cho kỹ đây, ở phương Tây, quỷ sẽ nhập vào những kẻ không tin Chúa. Quỷ sẽ lôi những phần dơ bẩn mà con người giấu kín ra ngoài, xúi giục họ phạm tội. Đây không phải bệnh. Nếu là bệnh thì chỉ cần chữa là khỏi thôi, đúng không? Nhưng quỷ ám thì khác. Chỉ cần con quỷ rời đi, nó sẽ phơi bày nguyên tội mà bất kỳ con người nào cũng mang theo, rồi làm cho người đó trở nên thanh sạch.”

Không, đây đâu phải phương Tây. Với lại ở Nhật thì mấy thứ tội với phạt cũng chẳng thịnh hành. Thứ lan truyền vô tội vạ, lây nhiễm bừa bãi chẳng phải là thứ thần thánh gì, mà là kiểu ác ma nhân tạo, đầy tính toán.

“Ồ. Cô là một tín đồ Cơ Đốc giáo sùng đạo đấy nhỉ. Thôi, tạm gác mấy câu chuyện giống như rửa tiền bằng tín ngưỡng đó sang một bên. Vậy thì sao, ý cô là nếu ngay từ đầu không biết đến Chúa, thì cũng sẽ không bị quỷ ám?”

“Đúng vậy. Kiến thức và đức tin là hai thứ khác nhau. Không biết đến Chúa thì cũng không thể biết đến quỷ. Cho nên, chuyện đó—”

À à à à, được rồi được rồi.

“Vậy tức là cô muốn nói Chúa và quỷ là một?”

Cũng có thể gọi là một cặp, hay là đồng phạm, nhưng thế nào cũng chẳng quan trọng. Bóng người càng lúc càng vui ra mặt, và sự tan chảy của bê tông cuối cùng cũng dừng hẳn. Bên dưới lớp tan chảy, hành lang gỗ của căn nhà hai tầng kiểu trung lưu quen thuộc hiện ra. May thật. Cửa phòng ngủ cũng đã thấy, chỉ cần mở cửa là có thể nói lời tạm biệt với cái giấc mơ chết tiệt này.

“Anh hiểu chứ? Chúa phái quỷ đến để thử thách chúng ta. Tôi đang bị thử thách. Tôi là người được chọn. Chỉ cần con quỷ này chịu rút lui, tôi sẽ trở lại cơ thể ban đầu! …Vậy mà mọi người lại chế giễu tôi. Thứ này tuyệt đối không phải bệnh. Tôi biết rõ mà, có một ‘ai đó’ không phải tôi đang làm tôi trở nên kỳ quái. Đúng vậy, chuyện tôi đánh mẹ, chuyện tôi làm bẩn căn phòng ướt nhẹp, chuyện bạn bè ai cũng cười nhạo tôi, tất cả đều là vì Chúa đang cố cứu tôi thôi…!”

“À. Không, cái đó thì—”

Tôi nuốt lại lời định nói. Tôi vốn không giỏi xen vào hệ giá trị của người khác, mà lần này thì có nói thêm chắc cũng chẳng thú vị gì.

“Đại khái thì tôi hiểu cô muốn nói gì rồi. Nhưng tại sao lại hỏi mấy chuyện đó với tôi?”

“Chính anh mới là người kỳ lạ. Sao anh lại hỏi như vậy? Chúng ta giống nhau mà, phải không? Anh thấy chứ. Bản thân anh cũng bị thiếu mất một phần cơ thể mà.”

Tôi đặt tay lên nắm cửa phòng ngủ.

“Đừng có thân thiết với người lạ. Tôi là phía bị ăn, còn cô là phía đi ăn. Đừng vì hình dạng giống nhau mà nói chúng ta là cùng một loài.”

Cạch. Cánh cửa mở ra dễ dàng.

Từ trắng sang đen. Tốt rồi, từ đây trở đi là chuyện gia đình của nhà ông Kizaki.

Bước vào phòng ngủ, nơi đây phủ một lớp tối mờ. Cửa chớp đóng kín, chỉ có một bóng đèn nhỏ. Có lẽ vì đóng kín nên căn phòng nóng hầm hập, ngột ngạt như phòng xông hơi. Trong phòng có hai chiếc giường. Trên chiếc giường phía trong, một người đàn ông mặc vest đang ngồi xuống. Ông ta không để ý đến tôi. Quay lưng lại, cúi đầu mệt mỏi. Nhìn vóc dáng thì chắc là ông chồng nhà Kizaki. Không giống hai người ở tầng một, cổ vẫn bình thường, hình dáng vẫn là của một con người tử tế. Tức là còn sống. Đương nhiên rồi. Nếu không còn sống thì làm sao gọi điện báo rằng cả nhà ba người tự sát được.

Tôi rón rén bước tới. Ông Kizaki vẫn quay lưng. Không rõ là đã nhận ra tôi hay chưa. Dáng lưng cúi gập đó khiến tôi liên tưởng đến một bảo tàng sắp sụp đổ. Khoảng cách tới giường chỉ chừng một mét rưỡi. Chỉ cần thêm ba bước nữa là có thể lao tới, bất kể đối phương đang ở tình trạng bệnh lý gì. …Nhưng có thứ cản đường. “Gạch” một cái, chân tôi vấp phải vật gì đó. Cái quái gì vậy, khá to đấy—

“──────”

Đó là một con người chết với đôi mắt trợn trừng. Xác cảnh sát. Lại còn hai xác. Cả hai đều bị vặn gãy cổ, nằm úp mà chết.

“Chào buổi tối. Tôi không ngờ các anh lại đến sớm như vậy.”

Theo phản xạ, tôi ngẩng đầu lên.

Trong khoảnh khắc, toàn thân tôi lạnh toát, hơi thở như ngừng lại.

───Ở góc phòng.

Trong tấm gương soi toàn thân lớn, ông Kizaki đang phản chiếu. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Nguy rồi. Tôi và ông Kizaki nhận ra nhau qua tấm gương—

『Nhìn vào mắt là chết』

“────, ư…”

Toàn thân tôi co giật dữ dội. Đau. Đau như bị con lăn kéo giãn toàn bộ cơ thể, rồi không biết chán mà lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác. Thêm vào đó, ngay cả một đầu ngón tay tôi cũng không nhúc nhích được. Quá mạnh. Chỉ cần trong khoảnh khắc nhận thức rằng ánh mắt đã chạm nhau, hệ thống điều khiển cơ thể tôi đã bị phá nát hoàn toàn.

Dưới chân là hai cái xác bị vặn gãy cổ. Trước mặt là một người đàn ông trung niên mệt mỏi, quay lưng lại mà vẫn “nhìn” về phía này. Căn phòng tối ẩm nóng như phòng xông hơi. Không, cái này thì đáng sợ thật. Nhãn cầu cũng không cử động được nên ngay cả hướng nhìn cũng không đổi được. Quan trọng nhất là tôi không thể ra lệnh cho cơ thể, thành ra từ nãy đến giờ… tôi đang nín thở.

“Cậu là cái đó phải không… thứ mà người ta nói sẽ giúp những kẻ bị quỷ ám được giải thoát, cái gọi là trừ quỷ? …Hửm? Cậu chẳng phải là Arika-kun, con nhà Ishizue đó sao?”

Ánh mắt vẫn khóa chặt nên tôi không thể phản ứng. Chừng nào đối phương chưa chịu rời mắt, thì tôi chỉ còn nước mặc cho hắn muốn làm gì thì làm.

“Đúng rồi, Arika-kun. Mới xuất viện cách đây không lâu nhỉ. Lý do nhập viện là… à, là gì ấy nhỉ. Xin lỗi nhé, dạo này tôi bận công việc quá, đến quan hệ láng giềng cũng không chu toàn. Con gái tôi nói là muốn đi thăm cậu nên còn xin tiền tiêu vặt, thế nào, nó có gặp cậu lấy một lần không?”

Không biết nữa. Nó có thật sự đến thăm hay không thì tôi tuyệt đối không thể biết được. À… khoan, bệnh viện đó vốn cấm thăm nuôi mà nhỉ.

“Khó xử thật. Tôi thì, ừm, hình như đã mắc phải thứ mà các cậu gọi là quỷ ám. Việc tôi tự nhốt mình trong phòng như thế này cũng là vì muốn ở một mình cho đến khi người trừ quỷ tới. Tôi không muốn dính dáng đến người khác nếu có thể. Bị báo cảnh sát thì phiền, mà tôi cũng không muốn có tin đồn xấu. Đến cái tuổi này rồi, thể diện xã hội là thứ khiến tôi bận tâm nhiều thứ hai.”

Từ từ, ông Kizaki ngẩng mặt lên. Sát khí lộ rõ. Khoan đã, cái đó là tôi mà. Người “xua quỷ” đó là tôi đây này. Đừng có hấp tấp, có gì thì nói chuyện đã—

“Nhưng điều đó cũng chỉ có ý nghĩa khi còn một gia đình để duy trì. Cậu đã thấy vợ và con gái tôi ở dưới rồi chứ? Sau khi thành ra như vậy cũng đã một ngày trôi qua, không biết có bắt đầu thối rữa chưa. Dù mới tháng Chín nhưng vẫn là mùa nóng, tôi cũng muốn cho vào tủ lạnh bảo quản, nhưng thật sự là không nhét nổi. Tôi muốn giải quyết trước khi hàng xóm phàn nàn, nhưng─── thôi, giờ thì cũng chẳng còn quan trọng nữa. Không, ngay từ đầu đã chẳng có gì quan trọng rồi, vậy mà không hiểu sao cả hai lại đi chết theo tôi. Đúng là sự ‘đi kèm’ vô nghĩa. Rốt cuộc, đến tận cuối cùng, gia đình vẫn chỉ là vật nặng trói buộc.”

Ông Kizaki dần dần quay người lại. Ánh mắt vốn chạm nhau qua gương, giờ chậm rãi đối diện trực tiếp.

Đồng thời—

“Không, tôi sẽ không làm phiền cậu đâu. Trước khi có thêm ai chết nữa, tôi sẽ tự sát. Đáng lẽ tôi phải chết từ lâu rồi, vậy mà không hiểu sao chỉ có mình tôi là chết không xong. Đêm qua cũng vậy, tôi chắc chắn là đã tự xoay cổ mình trước tiên rồi.”

Cái cổ—

Cổ của tôi bắt đầu xoay sang ngang, khớp từng chút một theo động tác của ông Kizaki.

“Tôi chỉ muốn chết một mình thôi. Tôi không nói với vợ, nhưng tôi cũng đã nghỉ việc từ một tuần trước rồi. Mệt lắm, tôi mệt rồi. Mệt đến mức trước giờ còn chẳng nhận ra là mình mệt đến thế. Tôi cũng đã quá năm mươi rồi. Đến lúc được tự do rồi chứ?”

Giả sử cái cổ của ông Kizaki khi còn quay lưng là ở góc không độ, thì bây giờ đã là hai mươi lăm độ. Nguy rồi. Tôi dần đoán ra cơ chế của vụ quỷ ám lần này.

“Thế mà vợ tôi lại phản đối. Bà ấy nói tôi không được tự tiện nghỉ việc, rằng cơ thể tôi không chỉ thuộc về riêng tôi, rằng tôi có nghĩa vụ phải nuôi sống gia đình. Bà ấy nổi giận ghê gớm lắm. Thật đấy, sống với nhau bao năm rồi nhưng này Arika-kun, chứng cuồng loạn của phụ nữ đúng là làm người ta lạnh cả sống lưng. Tôi nghĩ đó là kỹ năng đặc biệt chỉ phụ nữ mới có. Đàn ông chúng tôi thì chỉ toàn tự tôn cao ngất, không thể nào quay về làm trẻ con như thế được.”

Bốn mươi độ, sáu mươi độ. Cổ tôi xoay theo cổ ông ta. Nhân tiện thì, chín mươi độ gần như là xoay ngang hoàn toàn. Xa hơn nữa thì, có ưu ái thế nào đi nữa, một trăm hai mươi độ chắc là giới hạn.

“Nói trước cho rõ, tôi cũng không hề mong muốn cả nhà cùng chết. Tôi chỉ muốn ở một mình thôi. Lý do thì… à, là gì nhỉ. À đúng rồi, lý do tôi nghỉ việc là vì ở cái tuổi này mà còn mắc phải một sai lầm chí mạng. Tôi xoay xở tiền bạc để bù vào con số đó, nhưng chẳng khác gì muối bỏ bể. Cấp trên thì bảo tôi treo cổ đi, nợ nần thì khiến tôi không thể xoay xở, nên việc vực dậy khi còn sống là điều không thể.”

Chín mươi độ. Một trăm độ.

Cạch— tiếng xương cổ nghiến vào nhau đau buốt.

Cổ tôi không thể xoay thêm được nữa. Cơ thể con người vốn được tạo ra như vậy. Nhưng─── cổ của ông Kizaki thì trơn tru một cách đáng sợ. Chắc là tủy sống đã biến thành dạng trượt rồi. Cái đó, xoay được ba trăm sáu mươi độ, đa hướng.

“Vậy nên tôi định chết một mình, nhưng vợ và con gái lại phản đối. Không, họ phản đối rằng nếu chết thì chí ít cũng hãy chết theo cách để lại tiền. Thật là ngu xuẩn. Chính vì mấy chuyện rắc rối đó mà tôi mới muốn chết, vậy mà đến tận phút cuối họ cũng không hiểu. Cho nên tôi đã tự sát ngay trước mặt vợ, không nói một lời nào. Không biết có phải ma xui quỷ khiến không, mà cả vợ lẫn con gái đều bị tôi kéo theo, tự xoay cổ mà chết.”

Đó là do mày làm.

Một trăm hai mươi độ. Một trăm ba mươi độ. Cổ tiếp tục xoay. Bị lôi kéo bởi kẻ quỷ ám tên Kizaki, cổ của những người xung quanh cũng xoay theo.

Triệu chứng mà ông Kizaki có được nhờ quỷ ám: bộ phận bị ảnh hưởng là cổ; chức năng mới phát sinh là cưỡng bức đồng bộ; nguyên nhân thì chắc là do lao lực quá độ.

Xuống địa ngục đi. Ông Kizaki đã tự đóng kín suy nghĩ để không nhận ra tình trạng của chính mình, rồi cứ thế lặp lại giết người và tự sát. Bất cứ ai chạm mắt với lão đều bị ép buộc thực hiện cùng một chuyển động. Đùa chắc. Cổ của lão trượt được thì không sao, chứ cổ con người làm gì xoay nổi.

Tôi sẽ chết. Chỉ còn vài giây nữa thôi, tôi—

“Nhưng rồi tôi nghĩ thế này. Nếu tôi có nghĩa vụ phải nuôi sống gia đình, thì gia đình chẳng phải cũng có nghĩa vụ chết cùng tôi sao? Vì nếu không có tôi thì họ không sống nổi, đúng không? Nếu vậy thì họ nên chết cùng tôi. Vợ và con gái tôi đã thực hiện điều đó rồi. Thật nặng nề. Đến mức đó mà vẫn muốn níu kéo mạng sống. Thật là─── tình yêu gia đình bị trói buộc đúng là địa ngục trong vô thức.”

Gương mặt ông Kizaki quay hẳn ra phía sau.

Chính xác một trăm tám mươi độ, cổ ông ta xoay một cách gọn gàng—

còn cổ tôi thì xoay vụng về, rắc.

■■■

Tiếng thở phì phì khe khẽ.

Con chó đen đang dò tìm chiếc cổ dạng trượt.

Căn phòng tối om nhưng không thành vấn đề. Con chó đen bị mù, nên ngay từ đầu đã không cần ánh sáng.

Cánh tay trái đã mất tay giả vươn ra, từ cái cổ đã mất đầu kia, móc lên một thứ vô hình đang dần thành hình.

───Ngoan nào, ngoan nào.

Nào, bé Ác Tăng (tên tạm), đến giờ ăn rồi đấy.

*****

1 / junk

Bầu trời ở rất gần.

Ngay khoảnh khắc tỉnh dậy, tầm nhìn của tôi bị nước bao phủ.

“Á—… ơ…?”

Bầu trời đã biến thành biển.

Ánh nắng chiếu xuống có màu trắng. Ánh sáng lay động theo dòng nước, trút xuống tôi và căn phòng bằng đá. Giữa sắc xanh rực rỡ, một cái bóng cá đen sì lướt qua, xào một tiếng.

Trên “biển” phía trên đầu, một con cá khổng lồ đang bơi.

Bóng cá lướt ngang qua luồng nắng trắng. Chiều dài thân nó hơn hai mét. Chỉ nhìn bóng thì đúng là cá mập. Nhưng đó là loài cá gì thì tôi không biết. Nếu hỏi rằng có cá mập sống được trong nước ngọt hay không thì tôi cũng chẳng trả lời nổi, mà ngay từ đầu, thứ đó có thật sự là cá hay không cũng không phân biệt được.

Bóng cá dần rời xa. Có lẽ nó không thích ánh nhìn của tôi, nên bơi lên cao hơn—không, là chìm xuống sâu hơn, vào tận đáy biển thẳm.

Cảm giác như trời đất đảo ngược. Nhưng là một cảnh tượng quen thuộc.

Chẳng có gì ghê gớm cả. Chỉ là trần nhà được làm bằng kính, và phía trên nó là một bể nước khổng lồ. Không—nói chính xác hơn thì căn phòng này nằm bên dưới một bể nước khổng lồ. Đây là tầng hầm, và “biển” trên đầu không phải biển gì hết, chỉ là một bể chứa nước cũ kỹ. Một tầng hầm điên rồ có trần là bể nước, mang cảm giác lạc thời như thể bê nguyên một căn phòng trong lâu đài thời trung cổ tới đây.

Nơi này nằm ở rìa thành phố Shikura. Là nơi ở của Kairie Kaie, giữa khu rừng ngoại ô.

“Ơ. Arika, cậu dậy rồi à?”

Từ chiếc giường có mái che ở giữa phòng vang lên một giọng trung tính.

Từ góc này thì mặt bị che trong bóng tối nên không thấy rõ, nhưng đó chính là chủ nhân của căn phòng. Không, nói đúng hơn thì dù nhìn từ đâu đi nữa, dáng vẻ của người đó cũng luôn chìm trong bóng tối. Chiếc giường ấy được bố trí có tính toán để chỉ khi đứng ngay bên cạnh mới nhìn thấy được mặt.

Tầng hầm được xây như một chiếc hộp vuông khổng lồ. Trần bằng kính, xung quanh là tường đá xếp như gạch. Bốn phía đều có cửa, nhưng ngoài cánh cửa hướng nam dùng để ra vào thì những cánh còn lại tôi chưa từng mở. Nội thất hoàn toàn không có chút hơi thở sinh hoạt nào; thiết bị điện duy nhất là chiếc tủ lạnh nhỏ ở góc phòng. Những món đồ cổ rải rác khắp nơi chẳng có chút đồng bộ nào, nhìn kiểu gì cũng giống một kho chứa đồ phế thải.

“Xin lỗi, tôi ngủ quên. Trong lúc tôi ngủ có việc gì không?”

“Không có gì đặc biệt đâu. Nhưng mà đã dậy rồi thì làm việc đi. Tôi khát quá, cho tôi xin nước.”

Tôi vừa mới tỉnh. Có lẽ do dư âm của cơn ác mộng, tôi vừa kiểm tra xem cổ mình có bị xoắn không, vừa ngồi dậy khỏi sofa.

Căn phòng này không có nước máy. Nước ở đây chỉ là nước cất mua trữ trong tủ lạnh. Tôi thong thả đi về phía góc phòng—nơi chất cao như núi những quả địa cầu, chiếc tủ lạnh gần như bị vùi lấp—rồi bịch một cái mở cửa bằng một tay. …Khốn thật, cái gì mà toàn bộ bên trong đều vàng khè thế này.

“Chỉ còn đồ uống có màu thôi nè!”

“Nếu hết nước thì vậy cũng được. Cho tôi vị bưởi đi.”

Nằm liệt giường mà lại sống lành mạnh ghê. Có khi còn trông khỏe hơn cả tôi — chắc là do để ý mấy chuyện đó. Con người chỉ cần khác nhau một lựa chọn ăn uống thôi là đã khác biệt rồi; còn tôi, kẻ ăn tạp đủ thứ, chắc chẳng sống lâu. Nhưng không sao cả. Vì bọn tôi yêu đồ ăn nhanh. Vừa tiết kiệm tiền ăn mỗi ngày, vừa tiện thể rút ngắn một cuộc đời vốn quá dài, lời hai đường.

Tôi chịu đựng thứ nước có ga vị trái cây loãng của đồ ăn nhanh, rót chất lỏng vàng nhạt vào chiếc ly đắt tiền. Trong tấm gương toàn thân bên cạnh tủ lạnh phản chiếu một người đàn ông chỉ có một cánh tay. Cảnh tượng khó coi thật. Người đàn ông này vốn dĩ phải có một cánh tay trái, nhưng nó đã không còn. Từ bắp tay trở xuống bị mất gọn gàng. Trông giống robot phản diện nên cũng khá ngầu, nhưng mấy lời tự trấn an như vậy chẳng thể xóa đi sự bất tiện của việc chỉ còn một tay.

Tôi đã mất cánh tay trái hai năm trước, trong một tai nạn nhỏ. Không, phải nói là mất sạch sẽ đến mức người ta phải thắc mắc làm sao mà mất đẹp thế được. May mắn là chỉ mất tay thôi nên không nguy hiểm đến tính mạng. Sau một năm rưỡi phục hồi chức năng thì xuất viện. Việc tìm việc và giao tiếp xã hội có hơi phiền phức, nhưng tôi không bất mãn với bản thân chỉ có một tay. Tôi vẫn kiếm được chút tiền lẻ nhờ mấy công việc lặt vặt thế này, nghĩ lại thì cũng thuộc dạng may mắn rồi. Nếu phải nói điều gì gây sốc nhất thì chắc là—không thể tự buộc dây giày.

“Nhanh lên nhanh lên—! Arika chậm chạp quá!”

Tôi đóng tủ lạnh lại, vội vàng đến bên ông chủ khó chiều. Đi không được trơn tru lắm. Có vẻ tôi đã ngủ sai tư thế làm trẹo cổ.

“Cảm ơn. À, đúng là năm tiếng rồi mới được uống nước.”

Chủ nhân căn phòng khẽ nhấc cổ lên, nhận lấy chiếc ly. Cánh tay phải màu đen, nhân tạo. Kaie ực một tiếng, nuốt gọn chất lỏng vàng nhạt với động tác trơn tru.

“Cảm ơn nhé. Mà nãy cậu gặp ác mộng à? Có chuyện gì thế?”

“Chuyện gì thì… cảm giác như vừa xem liền mấy suất chiếu khuya dở tệ. …À mà nói với cậu chắc cậu cũng không hiểu đâu.”

“Tớ không đồng cảm được. Tớ chưa từng đi rạp phim, mà nói thật thì có suất chiếu khuya nào hay không?”

Có chứ, nhiều là đằng khác. Thằng này chắc tưởng chiếu khuya là để chiếu mấy phim hạng ba chỉ xem được nửa đêm. Dạo này chiếu khuya mới là nơi thưởng thức phim đúng nghĩa đấy. …Mà thôi, giải thích cho kẻ chẳng biết phim ảnh là gì cũng vô ích.

“Không, ví dụ của tôi tệ. Chỉ là mơ thấy một câu chuyện cổ xưa khó chịu thôi.”

“Ừm.”

Nó nhìn tôi với vẻ ngơ ngác. Đó chính là ông chủ của tôi, chủ nhân tầng hầm này.

Điều dễ nhận ra nhất là—cánh tay của nó là tay giả. Một cánh tay giả bằng thạch cao đen, thon dài như của ma-nơ-canh. Nói cách khác, nó cũng là người cụt tay giống tôi. Nhưng thằng này thì ở một đẳng cấp “lệch chuẩn” cao hơn tôi nhiều.

Tuổi khoảng mười bốn hay mười lăm. Mái tóc đen dài như lụa, khuôn mặt xinh đẹp đến mức đàn ông nào nhìn cũng gục ngay. Nhưng cẩn thận—nó là con trai. Đáng tiếc nhưng đúng là con trai. Tôi nói vậy vì chính tôi là người bị knock-out ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Tên là Kairie Kaie. Phiền phức nên tôi gọi là Kaie. Thằng nhóc khốn kiếp này, nếu im lặng thì trông đúng kiểu tiểu thư danh giá, là một tác phẩm nghệ thuật mà Chúa trời nổi hứng cho phép tồn tại. Đồng thời, cũng là bằng chứng cho thấy gu thẩm mỹ tệ hại của Chúa.

“Vậy giấc mơ khó chịu đó là thế nào? Tớ tò mò lắm. Nhìn người khác bị bắt xem mấy thứ như thế hàng tiếng đồng hồ ấy. Trông cậu đau đớn như vậy mà vẫn ngủ được, tớ thấy lạ thật.”

Nó hỏi với vẻ thích thú. Kaie lúc nào cũng chán đời, nên hễ có chuyện gì có vẻ hay ho là nó bám lấy không buông.

“…Đã bảo là giấc mơ khó chịu rồi. Tôi vẫn còn buồn nôn đây này, đừng bắt tôi nhớ lại chứ. Tôi suýt chết thật đấy.”

Nói đúng hơn là—chắc chắn đã chết rồi. Cổ xoay rột một vòng cơ mà.

“Ê, cậu mơ thấy mình chết à? À, vậy nên cậu mới hét ‘cứu với’, ‘đừng mà’ đó hả. Chậc, giá mà ngủ thêm chút nữa thì vui rồi.”

Ý nó là muốn nghe trăn trối của tôi à?

“Cậu tệ thật đấy. Đã nhận ra tôi gặp ác mộng thì đánh thức tôi đi chứ. Sao nào, nhìn người khác đau khổ làm cậu vui lắm hả? Loại khoái nghe tiếng đàn ông rên rỉ à?”

“Ừm—tùy trường hợp. Nhưng của Arika thì vui mà? Không biết là chuyện cổ tích gì, nhưng lời nói mớ lộn xộn, tan nát nghe hay lắm. Không không, những lời thật lòng trần trụi, chẳng biết xấu hổ là gì đó—tớ đã thưởng thức đầy đủ rồi.”

Nó mỉm cười vui vẻ, còn nói “ngon lắm”.

“────”

…Chết tiệt, tôi lại bị mê hoặc. Dù không cam tâm nhưng vẫn phải công nhận—nụ cười đó là hạng thượng phẩm. Đàn ông thì chịu thôi. Tôi ghét thằng này lắm, nhưng lại yêu nụ cười của nó. Cái mâu thuẫn này, sớm muộn gì cũng phải giải quyết.

“…Ha, thật không chịu nổi. Nghĩ theo hướng khác thì chẳng phải tôi vừa bị cưỡng hiếp suốt hai tiếng đồng hồ sao? Đồ bạo dâm này, chơi cái trò bỏ mặc bệnh hoạn. Không muốn bị kiện thì trả thêm phụ cấp đặc biệt đi.”

Hai tiếng nghỉ ngơi, tính theo khách sạn chắc khoảng năm nghìn yên. …Khoan, nhưng nhân phẩm con người hai tiếng mà chỉ năm nghìn yên thì là đắt hay rẻ nhỉ. Chắc là đắt. Vốn dĩ thứ đó làm gì có giá.

“Câu đó phải để tớ nói mới đúng. Nghe cho kỹ này, thời gian ban ngày của cậu là do tớ mua. Tôi dùng thế nào là quyền của tôi, còn cậu có nghĩa vụ đáp ứng kỳ vọng của chủ thuê. Vậy mà Arika chẳng chịu chơi với tôi chút nào. Thế thì phân tích lời nói mớ để giết thời gian chẳng phải là quyền chính đáng sao.”

Nó hừ một tiếng rồi quay mặt đi, tỏ vẻ bất mãn.

Giết thời gian. Với Kaie, đó hẳn là đề tài lớn của cuộc đời. Nó không thể rời khỏi căn phòng này. Không—không có sự trợ giúp của người khác, nó thậm chí không thể tự ngồi dậy khỏi giường.

Lý do rất đơn giản. Toàn bộ tứ chi của Kaie đều là đồ giả, là mô phỏng nhân tạo. Chúa trời thật độc ác. Ban cho Kaie một dung mạo đẹp đến mức không thể hơn, rồi lại cho nó một cơ thể tàn phế đến mức không thể hơn. Nếu tôi—mất một cánh tay—là robot phản diện, thì Kaie—không có cả tay lẫn chân—chính là trùm cuối của phe ác.

Công việc hiện tại của tôi là: buổi sáng gắn các bộ phận giả cho Kaie, buổi chiều tháo ra. Tám phần mười chi phí sinh hoạt của tôi là nhờ việc này. Là công việc mà ngay cả tôi—chỉ còn một tay—cũng làm được, nên rất đáng cảm ơn, nhưng đâu đó vẫn thấy không lành mạnh, cảm giác có lỗi với xã hội. Kiếm tiền từ một đứa trẻ không thể tự mình cử động, trong một tầng hầm ở rìa thị trấn thế này… nói sao nhỉ, còn tệ hơn cả làm trai bao.

Mà nói cho cùng thì tên đại thủ lĩnh ác ma này xuất thân từ một gia đình giàu có, nên tiền công trả cho tôi chẳng khác gì tiền tiêu vặt. Bản thân Kaie, cho dù cứ thế nằm đó đến chết, cũng chẳng phải lo thiếu ăn thiếu mặc thiếu chỗ ở. Ngay cả tay giả chân giả, cậu ta cũng có những bộ vừa khít hoàn hảo; chỉ cần đeo vào là làm được hầu hết mọi chuyện. Ngày đầu đi làm, thằng nhóc này còn ung dung mang chân giả đi toilet nữa cơ.

Dù sở hữu những bộ tay chân giả xịn sò như vậy, nhưng hiệu năng và cảm giác khi sử dụng lại là hai chuyện khác nhau. Có vẻ bất kể là loại nào, tay chân giả đều không hợp với Kaie, nên phần lớn thời gian cậu ta cứ nằm dài trên giường như thế này.

Đúng vậy, tay giả nói chung vừa nặng nề vừa đau đớn. Hôm nay có lẽ tình trạng đặc biệt tệ, nên Kaie chỉ lắp chân trái và tay phải. Mà đã thế thì───

Tôi thò tay dò về góc phòng. …À, có rồi. Ở góc phòng, một con chó đen đang co mình ngồi xổm. Hình dáng giống hệt minh họa quỷ dữ trong sách tranh. Hai mắt nó bẩm sinh đã hỏng, suốt đời không một lần cảm nhận được ánh sáng.

Nhưng đừng có coi thường. Con chó đó, khi săn mồi, sẽ mượn nhãn cầu của con người để hành động───

“Arika…? Này, cậu thật sự ổn chứ? Mặt trông tệ lắm đấy. Hay uống gì đó cho bình tĩnh lại đi?”

“Có tệ đâu. Không sao, khỏi lo cho tôi. Cái tủ lạnh trẻ con không có nổi nước với bia của cậu, tôi chẳng hứng thú.”

“Vậy ăn gì không? Cậu đói rồi còn gì.”

“Có gì đó lệch nhịp à? Đang khó chịu mà ăn uống cái gì. Với lại cậu tính tiền đúng không?”

“Tất nhiên rồi. Ăn uống bao nhiêu thì trừ thẳng vào lương.”

“Thấy chưa. Bắt nạt, máu lạnh, keo kiệt, áp bức giai cấp thống trị đối với tầng lớp bị bóc lột. Thôi bỏ đi, cũng là chuyện ban ngày cả. Đến tối là tôi ổn thôi, để tôi yên một lúc.”

Tôi phẩy tay xua đi.

Cơ mà Kaie có muốn đi đâu cũng không được, vì không rời khỏi giường nổi, nên rốt cuộc người quay về sofa vẫn là tôi. Điểm đáng khen nhất của cái tầng hầm điên rồ này chính là… chiếc sofa. Nói không ngoa, nó thoải mái đến mức không đùa được đâu. Với cái sofa này, tôi tự tin có thể nằm bẹp ba ngày ba đêm liền.

“───Thế nên, giấc mơ đó là chuyện của anh Kizaki, đúng không? Vụ trừ tà ban đêm hồi một tháng trước.”

Kaie phụng phịu, kiểu như “có gì đâu mà phải giấu”. Bị hỏi dai thế này, người muốn phụng phịu phải là tôi mới đúng.

“…Ừ thì đúng. Sao cậu biết?”

“Vì cậu hét trong mơ mà. ‘Dừng lại đi, Kizaki—, tôi đấm chết anh bây giờ!’ Ngay lúc sắp chết rồi mà Arika vẫn kỳ cục ghê ha.”

Khúc khích khúc khích. Thằng nhóc chết tiệt đó đang cười cong cong như trăng lưỡi liềm trong bóng của mái giường. Biết rõ đến thế mà vẫn đứng nhìn tôi vật vã, đúng là bản chất thối nát thật sự.

Vả lại, việc tôi rơi vào tình cảnh đó phần lớn cũng là do tên này gây ra.

Lẽ ra tôi nên từ chối ngay từ đầu. Dù có kiếm được tiền đi nữa, loại công việc đó vốn không hợp với tôi. “Sống càng nhàn càng tốt” mới là phương châm sống của Arika Ishizue—là lý tưởng, là tín điều, là khẩu hiệu cho sự tái sinh của đời tôi.

Vậy mà, tôi lại tự tay đào mồ chôn mình.

Đêm hôm đó───

Tôi đã tự mình thò một chân vào cơn ác mộng mà tôi thề sẽ không bao giờ muốn dính dáng lại lần nữa.

Một gia đình tự sát tập thể. Một người đàn ông quái dị với cái cổ có thể xoay tròn.

Thứ mà tôi từng nhổ toẹt, thề không bao giờ nhìn lại—căn bệnh thời thượng mang tên bị quỷ ám.

*****

Nghe nói, những ca bệnh ấy bắt đầu được xã hội chú ý khoảng mười năm trước.

Hội chứng bất thường Agonist. Còn được gọi là receptor crash (sụp đổ do quá tải stress kéo dài), một dạng rối loạn tâm thần khởi phát đột ngột. Người ta xem nó như một loại “bệnh thời đại”, cùng nhóm với trầm cảm hay chứng sợ giao tiếp xã hội, nhưng có lẽ chỉ những người trong cuộc mới biết đến cái tên đó.

Nói cho gọn, đó là những kẻ mắc rối loạn tâm thần không còn kiểm soát được cảm xúc của chính mình. Chẳng có vi khuẩn hay mầm bệnh gì, chỉ là một cái tên cho tập hợp triệu chứng, nên đừng vội nghĩ kiểu chỉ là đầu óc căng quá thôi thì đừng đổ cho bệnh. Ngay cả trầm cảm cũng là một “bệnh” tâm thần đàng hoàng. Dù cơ thể có khỏe đến mức cảm lạnh cũng không bén mảng, thì bệnh tật vẫn có thể xâm nhập bằng cách này hay cách khác. Khi cái đầu lệch nhịp so với xung quanh, đó không phải là “tinh thần” hỏng hóc, mà chỉ là một chức năng của cơ thể con người bị trục trặc. Con người được cấu thành từ điều bí ẩn, điều kỳ diệu, và cả một thiết kế chặt chẽ. Không có hỏng hóc nào là không có nguyên nhân.

Tuy nhiên, việc coi đó là bệnh chỉ giới hạn trong giới chuyên môn; còn với đại chúng, người phát bệnh được gọi bằng cái tên “bị quỷ ám”. Lý do thì đơn giản thôi—bởi vì những hành vi họ làm ra chỉ có thể nghĩ là do quỷ nhập. Biến đổi nhân cách, đánh mất bản ngã vẫn còn là nhẹ. Nặng hơn sẽ là tự làm tổn thương bản thân do ám ảnh cưỡng chế, mưu toan tự sát, cuối cùng là trút ác ý lên những người xung quanh. Nói thẳng ra, đó là sự ra đời của những kẻ phạm tội làm hại người khác chỉ vì những cảm xúc vụn vặt.

“Nhưng mà ấy,”
“cái đó chẳng phải quỷ ám gì cả đúng không? Chỉ là bệnh bình thường, chỉ có điều hành vi hơi quá tay thôi. Sao lại dùng cái từ cổ lỗ như “quỷ ám” làm gì?”

“Chắc vì dễ hiểu thôi. Người trực tiếp chứng kiến thì khác, chứ người bình thường nghe nói “trầm cảm” cũng chẳng hình dung được gì. Nhưng “quỷ ám” thì ai cũng tưởng tượng ra ngay. Nếu bảo là bị quỷ nhập, thì mấy phát ngôn kỳ quái kia cũng dễ chấp nhận hơn. Những hành vi không giống con người, nếu là do quỷ nhập thì cũng có thể xảy ra, đúng không? Dù vậy, mấy thứ như nhường cái tôi cho một nhân cách giả do nhập xác gây ra thì đã lỗi thời từ lâu rồi, mà người Nhật thì cái “mặt nạ” thường đội lên đa phần là loài thú. Nói là quỷ thì… ở Nhật vốn chẳng phải loại tà ma hay xuất hiện.”

Đúng vậy. Vốn dĩ, quỷ ám là chuyện tào lao từ xứ khác. Bọn chúng cơ bản là một chọi sáu mươi tỷ, lại còn phía thần linh áp đảo tuyệt đối. Ở Nhật Bản thời kỳ mạt thế của nền văn minh dư thừa này, “ác quỷ” chỉ tồn tại như một khái niệm trong những tôn giáo độc thần có mỗi một vị thần.

“Nghe mà chán đời. Chi bằng gọi là bị chó thần nhập hay gì đó còn hơn. Nghe quen tai hơn, mà tôi thấy cũng dễ chấp nhận hơn.”

“Không được. Dễ hiểu thì được, nhưng mà dễ chịu thì không. Dù tín ngưỡng có suy tàn, người Nhật vẫn là người Nhật. Cụm từ “bị thú nhập” nhạy cảm lắm. “Quỷ ám” thì nghe như chuyện của người khác, như trò chơi, chứ bệnh vốn có sẵn trong nước thì lại quá thật, mà thật quá thì chán.”

“À… tức là dùng từ “quỷ ám” thì tiện làm đề tài hơn?”

“Chuẩn. Nên cái gọi là “quỷ ám” đang thịnh hành bây giờ, thực chất là một căn bệnh thời đại đang lan rộng. Ai cũng thấy điểm kết thúc rồi mà mãi vẫn chưa tới, nên trong lòng chất chứa đủ thứ. Chẳng biết lúc nào bản thân sẽ sụp đổ, chẳng biết khi nào người xung quanh sẽ tự hủy—nghe vậy lại thấy yên tâm, đúng không? Kiểu như tự nhầm lẫn rằng mình đã sẵn sàng cho sự diệt vong nên không sao, rồi tiêm thuốc gây tê vào cảm giác bằng một lớp màng phòng vệ giả tạo. Cả bọn cùng nhau trở nên chai lì—đó là mốt bây giờ. Từ “quỷ ám” chỉ bị lợi dụng theo trào lưu đó thôi. Đúng như tên gọi, nó là con dê tế thần hoàn hảo để đổ trách nhiệm.”

Tự đầu độc, tự phát điện, rồi tự sụp đổ—là vậy sao. Đúng là thằng nhóc già trước tuổi. Theo logic đó thì quỷ ám chỉ là một hiện tượng, chẳng phải bệnh tật gì cả. Kiểu như một năm nữa sẽ bị phủ lên bởi một từ thời thượng khác. Nhưng cái gọi là rắc rối thì không phải lý luận trên giấy; nó gieo rắc thiệt hại thực tế, nên mới là rắc rối.

Quỷ ám tồn tại.

Ví dụ như đó là những kẻ thực sự mắc bệnh tâm thần.
Hoặc ví dụ như—những kẻ đã “từ bỏ làm người”, những kẻ có cái gọi là “siêu năng lực”, như ông Kizaki.

Vài năm gần đây, tội phạm dị thường ngày càng gia tăng. Phần lớn đều bị cho qua với câu “lại quỷ ám nữa à”. Trong số đó, những vụ được xử lý chính thức là do quỷ ám chỉ khoảng một trăm vụ—chưa đến một phần mười tổng số tội phạm dị thường.

“Cho nên mới trộn mười sự thật vào trong một trăm lời nói dối. Làm vậy thì cả hai đều trở thành dối trá.”

Quả là nói trúng tim đen. Dù không may gặp phải vụ như của ông Kizaki, nếu chín vụ còn lại đều là “tội phạm dị thường” hợp lý, thì vụ của ông Kizaki cũng sẽ bị xếp vào loại “có điểm khả nghi, nhưng vẫn là tội phạm dị thường”. Xã hội công nhận quỷ ám, nhưng lại hoàn toàn không công nhận quỷ ám theo đúng nghĩa thật sự.

Một phần lý do khiến cái tên quỷ ám bén rễ, không phải vì những kẻ đó chạy theo hành vi khó hiểu, mà là vì họ đã phát huy những chức năng mà con người vốn không thể có. Lẽ ra chỉ dừng ở mức hoang tưởng, được đối xử ngang với rối loạn tâm thần. Nhưng có những trường hợp vượt qua ranh giới đó và trở thành “siêu thường”.

Chẳng hạn như—kẻ xoay cổ một vòng mà vẫn không chết, thậm chí còn kéo người khác vào theo. Người chứng kiến hẳn sẽ nghĩ: mấy thứ đó mà không mượn sức quỷ thì làm sao làm được.

───Thật là ngu ngốc hết chỗ nói. Thời đại cuối kỳ của nền văn minh dư thừa này thì lấy đâu ra ác quỷ. Tôi không tin. Ngay cả tôi, kẻ đã tận mắt thấy một tên mà chỉ có thể nghĩ là bị quỷ nhập, cũng không thể tin nổi. Dù đó có là sự thật đi nữa, thì cũng là thứ mà một con người bình thường không được phép chấp nhận. Tôi vẫn chưa thể thừa nhận, và có lẽ cả đời này cũng sẽ không thừa nhận. Dù ông Kizaki có kéo cả trăm bản sao tới tấn công, tôi cũng sẽ cười khẩy mà gạt đi.

…Dẫu vậy, có một lý do khiến tôi không thể coi đó chỉ là chuyện tào lao rồi bỏ qua. Có một lý do khiến tôi không thể dứt khoát kết luận đó là dối trá và đàn áp nó như một trò bịp.

Bởi vì───
thằng nhóc đang ở ngay trước mắt tôi đây, không phải thứ “quỷ ám” vớ vẩn nào cả, mà là ác quỷ thật sự.

*****

“Này. Cậu có biết ranh giới giữa thật và giả nằm ở đâu không?”

“Hả? Ranh giới… của cái gì cơ?”

“Chuyện quỷ ám ấy. Sự khác nhau giữa việc thật sự bị nhập hay không bị nhập. Giữa một căn bệnh bình thường và một căn bệnh không bình thường.”

Tôi nhớ lại vụ việc xảy ra ở căn nhà cách đây ba căn, một tháng trước.
Cái cổ ngủ sai tư thế vẫn đau nhức. Chuyện đó─── cuối cùng đã kết thúc như thế nào nhỉ?

“Ừm… thế cậu không xét từ chỗ thứ nhập vào là đồ thật hay đồ giả à?”

“Không. Thôi đủ rồi, bài giảng về ác quỷ không cần nữa. Quỷ đang thịnh hành bây giờ là thật hay giả tôi không quan tâm. Điều tôi hỏi là vì sao con người lại bị quỷ nhập.”

“Gì vậy. Chán thật. Còn phải nói nữa sao? Thật hay giả thì quỷ nhập cũng chỉ nhập vào một loại người nhất định thôi. Từ xưa đến giờ, bọn đó luôn thích những con người yếu đuối mà.”

“Hả? Thứ tự có bị ngược không? Chẳng phải vì bị quỷ nhập nên tinh thần mới phát bệnh à? Chính cậu nói quỷ ám là bệnh mà.”

“Này nhé, nghĩ kỹ thì sẽ hiểu thôi. Dịch bệnh thì lây vào những người có sức đề kháng kém trước đúng không. Người thể lực yếu, tình trạng sức khỏe không tốt thì dễ mắc bệnh do tác nhân bên ngoài. Cơ thể đã vậy thì tinh thần cũng thế. Arika, cậu rốt cuộc vẫn là người tốt bụng. Cậu không chịu nổi chuyện kẻ yếu bị bắt nạt chỉ vì họ yếu, nhưng chuyện này thì không thể bẻ cong được đâu. Quỷ chỉ nhập vào những con người vốn đã yếu sẵn mà thôi.”

Nó nói với vẻ đắc ý. Tôi ghét nhất chính là cái kiểu này của nó — tự tiện vẽ vời tưởng tượng về tính cách người khác.

“Vậy tức là quỷ ám là tự làm tự chịu? Không chỉ thể trạng thể chất, mà cả những “kẻ yếu” có nền tảng nhân cách non nớt, bị quỷ nhập cũng là chuyện đương nhiên?”

“Ừ. Người yếu sẽ bị quỷ nhập. Nhưng không phải là trái tim họ yếu, mà nên nói là “môi trường” xung quanh họ đã suy yếu. Dù tinh thần nằm bên trong con người, nó vẫn dao động bởi các yếu tố bên ngoài. Hoàn cảnh gia đình, mối quan hệ với người khác như bạn bè, sự đánh giá của xã hội đối với bản thân. Nếu nền móng bị đầu độc, thì kẻ đứng trên đó đương nhiên cũng bị nhiễm độc. Kết quả là tinh thần suy sụp, không còn thích nghi được với xã hội bình thường. Không phải con người tạo ra môi trường, mà là môi trường đã làm biến đổi con người — một ví dụ như vậy đấy. Và chính trong kẽ hở ấy, khi tinh thần vừa trở nên yếu ớt, ma quỷ sẽ trú ngụ.

Khái niệm “ác quỷ” là sự khẳng định tuyệt đối cho cái yếu đuối. Nó lấy sự yếu đuối làm mảnh đất màu mỡ, rồi dốc toàn lực nuôi dưỡng sự yếu đuối đó. Nó khiến cho thứ gọi là tính xã hội — vốn chỉ là tạm thời bị lạc mất — bị đánh mất hoàn toàn. Nói ví dụ sáo mòn nhé: có người cho rằng nếu không có người yêu thì không thể sống nổi. Thật ra đó chỉ là hàng rào phòng ngừa cho nỗi bi quan có thể ập đến trong tương lai thôi. Nhưng với quỷ ám thì khác — họ sẽ thật sự tự sát. Buồn thì muốn chết, nhưng chết thì sợ — đó là sự cân bằng của con người bình thường. Còn họ thì không. Với họ, “vì ghét nỗi buồn nên chỉ còn cách chết” — hoàn toàn không có nỗi sợ đối với tương lai. Con người thật sự đáng sợ là những kẻ không màng đến quá khứ mình đã gây dựng, cũng chẳng quan tâm đến tương lai, mà chỉ nhìn thấy duy nhất “hiện tại”.”

“…Chỉ nhìn thấy hiện tại, à. Thế thì con người chẳng cần nghĩ đến ngày mai, làm gì cũng được. Nếu chỉ có bây giờ, thì làm gì bây giờ cũng được mà.”

Như vậy thì cái gọi là cái chết — một thứ thuộc về tương lai — chẳng có gì đáng sợ. Nếu bọn họ còn sợ điều gì, thì chỉ có thể là “chính bản thân mình đang sống ở hiện tại”.

“Vậy tức là sự do dự trước cái chết và nỗi phẫn uất với việc sống — đối với họ hoàn toàn ngược với chúng ta?”

“Đúng thế. Với những người chỉ có hiện tại, thì họ chẳng khác nào vừa mới được sinh ra vào khoảnh khắc này, nên mọi thứ xung quanh đều trở nên bất định. Không phải là họ không kiểm soát được cảm xúc đâu. Những con người mang vết thương trong tim, những kẻ dễ bị ám bởi các khái niệm, là sinh vật không thể sống nếu không có “điều kiện do chính họ đặt ra”. Cảm xúc không làm họ sụp đổ, nhưng chỉ cần một điều kiện nhỏ bé — chỉ có ý nghĩa với riêng họ — biến mất, là họ sẽ tự hủy. Và chính những trái tim ở sát bờ sụp đổ như vậy mới là nơi ma quỷ dễ xen vào.”

“…………”

Cái quái gì thế này. Tự đặt ra điều kiện một cách ích kỷ, rồi khi điều kiện mất đi thì bị quỷ nhập và đi giết người hàng loạt à? Đùa nhau chắc. Muốn chết thì tự chết một mình đi. Đừng kéo theo người quen hay gia đình.

“───Vớ vẩn. Rốt cuộc cũng chỉ là tiếng than vãn của kẻ không thích nghi được với xã hội thôi. Vâng vâng, tôi hiểu sao nổi chứ. Ai mà hiểu được cảm giác của kẻ bị dồn ép chỉ vì mấy chuyện cỏn con đó, chết tiệt.”

Không biết vì sao, gương mặt phản chiếu trong gương méo mó vì căm ghét. Có lẽ nó ngửi thấy mùi khó chịu. Con chó đen bước lại, co người nằm xuống bên cạnh một cách thoải mái. Cứ thế này thì ngày càng được nó thân hơn mất thôi. Nguy to.

“Ha ha, đúng là cậu không hiểu được đâu. Cách nghĩ của Arika là của một người bình thường, đàng hoàng mà. Nghe này, những chuyện như thế không phải là trách móc sự yếu đuối của trái tim, mà là phải cân nhắc vì sao trái tim lại trở nên yếu đuối.

Câu nói khuôn mẫu nên là thế này: không phải “hãy xấu hổ vì trái tim yếu đuối đến mức sụp đổ chỉ vì chuyện đó”, mà là “hãy hiểu nỗi bi ai của con người — những kẻ có thể bị phá hủy chỉ bởi chừng ấy chuyện”.”

Kaie nói bằng giọng như thể cảm thông. Dưới bóng màn che giường, cậu ta còn lịch sự dang rộng hai tay một cách khoa trương — chỉ là động tác cho có. Thực ra, những cảm xúc bình thường như buồn bã, nó vốn không hề có.

Nhưng những gì nó nói thì tôi cũng hiểu được phần nào. Ví dụ nhé. Ví dụ có một người sợ nước máy đến mức tuyệt vọng, tin chắc rằng chỉ cần uống là sẽ chết. Rồi vì một sự nhầm lẫn nào đó, người ấy lỡ uống nước máy — cơ thể chẳng hề xuất hiện bất kỳ bất thường nào, vậy mà người đó vẫn thật sự tự sát.

Gọi đó là yếu đuối chỉ là sự kiêu ngạo của kẻ mạnh. Bởi vì tôi không có can đảm để tự sát chỉ vì uống nước mà thôi. Cảm giác ấy là thứ người thường không thể hiểu, nhưng chẳng phải có thể nói rằng những kẻ tự sát vì những lý do tưởng như chẳng đáng gì ấy, lại sở hữu một tinh thần mạnh mẽ đến mức điên cuồng sao?

À mà thôi. Việc họ là kẻ yếu thế trong xã hội thì cũng là sự thật không thể phủ nhận, dù chỉ một chút.

*****

Dù là những câu chuyện vô bổ thì thời gian vẫn cứ trôi. Có lẽ mặt trời sắp lặn, căn phòng đang chầm chậm chìm vào bóng tối. Phòng này không có đèn điện, nên hễ trời tối là tối đen như mực. Tuyệt nhỉ, ánh sáng chỉ đến từ mặt trời và mặt trăng thôi—lãng mạn ghê! Con gái chắc ai cũng thích mê. Nhưng tôi là đàn ông, nên chẳng vui nổi. Bụng thì đói meo, và cũng đến lúc tôi bắt đầu thèm mấy thứ đèn đuốc tử tế rồi.

“Chắc tôi về đây. Không nhét gì vào bụng nữa là chết mất.”

Bụng réo lên ọt ọt, nhu động ruột biểu tình dữ dội. Dạ dày có cảm giác sắp tự ăn mòn luôn thành dạ dày mất rồi.

“Hả? Đừng nói là Arika từ sáng tới giờ chưa ăn gì đấy nhé?”

“Nếu cậu không thấy tôi ăn trước mặt cậu ban ngày thì đúng thế đấy. Không phải từ sáng, mà là từ tối hôm qua.”

“Trời, thật à!? Không được đâu, vốn đã không khỏe rồi mà còn bỏ bữa. À mà, nhà tôi có cơm đó… ăn không?”

“Không ăn. Đồ ăn ở đây không hợp khẩu vị tôi.”

Chủ yếu là không hợp túi tiền. Người ta nói ăn đồ không quen là dễ đau bụng, chuyện đó là thật đấy.

“Gì vậy chứ, nói nghe thất lễ quá. …Nhưng nhìn kỹ thì mặt cậu xấu thật mà? Hay đang giảm cân? Uống rượu nhiều quá nên bụng phệ ra à?”

“Lo chuyện bao đồng. Đơn giản là tôi không có tiền.”

Đúng vậy, quanh năm túng thiếu, nhưng dạo này thì thật sự nguy cấp. Công việc ở đây trả lương theo tháng, mà thằng Kaie này lại ghét cay ghét đắng chuyện ứng trước hay trả theo ngày. Ha ha, chết tiệt đi thằng nhóc nhà giàu.

“À, hóa ra vậy. Không có tiền thì đi kiếm là được mà. Chỉ cần giúp tôi tháo lắp tay chân giả thôi, ban ngày cậu ra ngoài làm thêm cũng được.”

“Không có việc nào cả. Công việc lao động tay chân, làm được bằng một tay, lại không cần động não—cậu tưởng tượng nổi không?”

“Có chứ. Công việc chỉ Arika mới làm được. Cứ như vụ ông Kizaki ấy, đi trừ quỷ ám là xong. Sau đó ông Kizaki có chuyển tiền cho cậu mà, đúng không?”

“Có, nhưng bị ông Mato tịch thu rồi. Nói là không được lấy tiền khi làm tình nguyện hay gì đó. Với lại, vốn dĩ tài sản nhà ông Kizaki cũng chỉ để trả nợ───”

Tôi nhớ ra rồi. Đúng vậy, sau chuyện đó, tôi đã trừ quỷ cho ông Kizaki—kẻ đàn ông cổ xoay vòng kỳ quái—và ông ta vừa khóc vừa cảm ơn, nói rằng thà tôi giết ông ta luôn còn hơn. Rồi bộ phận bị bệnh của ông Kizaki, với gương mặt thảm hại nhất trần đời ấy, đã được con chó đen—

“───Kaie. Lúc đó ấy, con chó…”

“À à, chuyện quỷ ám giết chó đó hả. Sao, Arika cũng tìm hiểu đàng hoàng rồi à.”

“Hả? …Quỷ ám giết chó là ai?”

“Ơ, quên rồi à? Thế thì để tôi giải thích lần thứ bảy nhé. Hình như khoảng một tháng nay có người chuyên bắt chó mèo rồi giết. Kiểu như moi hết ruột gan ra vứt đi, còn da thì đem bỏ vào ngày rác cháy được. Ban đầu chỉ là tin đồn, nhưng khoảng hai tuần trước đã có người tận mắt thấy thủ phạm, rồi đi khắp nơi hùng hồn khẳng định đó là quỷ ám.”

“──────”

Tôi lấy sổ ghi chép trong túi ra kiểm tra. Thời điểm cần xem là hai tuần trước, tuần cuối tháng Chín. Ghi chép nguệch ngoạc vẫn như thường lệ: “Không có gì đặc biệt.”

“Chưa từng nghe chuyện đó. Gì cơ, giết chó à? Chuyện từ thế kỷ nào vậy. Thời buổi này đến chó hoang cũng hiếm thấy trong hẻm rồi. Có thì chắc chỉ ở núi sâu hay vùng quê thôi. Mà cậu biết không, giết động vật trên núi hay ruộng thì người ta gọi là săn bắn đấy.”

“Không phải chó hoang đâu, là chó nuôi, mèo nuôi. Ban đầu nghe nói chỉ bắt chó giữ nhà, nhưng giờ thì còn lẻn vào trong nhà trộm chó luôn. Nhờ vậy mà chó nuôi ở thành phố Shikura giảm hẳn, ban đêm yên tĩnh hơn hẳn.”

……Nghĩ lại thì con chó chết tiệt nhà bên hôm qua tối cũng im re thật.

“…Ừm. Thế bắt được chưa?”

“Chưa, hiện đang mất tích. Cảnh sát cũng giăng lưới tìm, nhưng chưa làm gắt. Dù sao nạn nhân cũng chỉ là chó mèo thôi mà. Nhưng theo lời nhân chứng thì thủ phạm trông khá âm u, yếu ớt. Nếu bắt được chắc ông Mato sẽ thưởng tiền đấy. Arika, làm không?”

“Không. Chẳng hứng thú, mà ông Mato thì có chết cũng không trả tiền.”

Hơn nữa─── dù là quỷ ám đi nữa, thì hắn vẫn chưa giết người.

“Ồ. “Chưa”, hả. Đúng là bệnh nhân cũ có khác, không vội kết luận.”

Bị nghe thấy rồi à. Tai thính kiểu gì thế không biết.

“Im đi. Mấy chuyện nhảm nhí đó tôi không quan tâm. Tôi chẳng có bạn là chó đâu, chó bị giết bao nhiêu con thì liên quan gì tới tôi.”

“Trời, ác thật. Arika định mặc kệ sao?”

“Đó đâu phải chuyện của con người. Báo thù thì để đồng loại của nó làm. Muốn bắt thì dẫn cảnh sát chó tới đây.”

“Ghê thật, nói nặng vậy luôn. …Chán ghê, từ nãy giờ cậu cứng đầu từ chối hơn cả bình thường. Vụ ông Kizaki thì vì tiền mà cậu làm hăng hái lắm cơ mà. Hay là Arika đang giấu gì đó? Ví dụ như… quen biết với kẻ giết chó kia?”

Nghi ngờ vô căn cứ, nhưng tôi không thể phủ nhận. Bởi vì, trong số những thứ tôi không thể tin tưởng trên đời này, đứng thứ hai chính là bản thân tôi.

Tôi lật lại ghi chép của một tháng. Sau vụ nhà ông Kizaki, ghi chú đáng chú ý nhất là—

“Yukio ăn quá nhiều, giảm cân đi. Cẩn thận giấm.”

Có rồi. Ngày ghi là khoảng một tuần trước.

“…………Thật tình, ngay cả bản thân mình tôi cũng chẳng hiểu nổi.”

Thằng Kaie kia đang cắn ngón tay, rõ ràng là muốn xem lắm, nhưng đây là cuốn sổ bí mật không thể cho ai xem. Dù có bảo đổi lấy cánh tay giả kỳ diệu có thể cử động từng ngón linh hoạt kia tôi cũng không đưa. Mà… nói thế chứ, tôi cũng thèm nó muốn chết. Đến mức bán linh hồn cũng được.

“Sao? Có quen biết không?”

“Đã bảo là không biết rồi. Đừng hỏi tôi về tôi. Với lại cấm nói mấy chuyện quỷ ám vớ vẩn đó. Nếu có nói thì nói vào ban ngày, lúc như bây giờ, khi mặt trời còn chiếu ấy.”

Tôi cất sổ đi. Được rồi, còn khoảng ba mươi phút nữa là mặt trời lặn. Đến hạn rồi—giải quyết nốt công việc hôm nay thôi.

■■■

“Vậy nhé, hẹn gặp lại vào sáng mai.”

Được tiễn bằng câu nói quen thuộc ấy, tôi rời khỏi tầng hầm. Đóng chặt cánh cửa, đi qua hành lang hẹp xây bằng đá rồi leo lên cầu thang. Vượt qua độ chênh cao chừng bốn mét, mở cánh cửa cụt ở cuối lối đi, cuối cùng cũng trở về được mặt đất.

Giữa rừng.

Mặt trời đã lặn từ lâu, xung quanh là bóng tối sâu thẳm không đáy.

Tầng hầm của Kaie nằm trong rừng. Không, phải nói là căn phòng của hắn ở dưới lòng hồ chứa nước trong rừng thì đúng hơn. Hồ chứa nước này trông chẳng khác gì tường thành, bốn phía bị bao quanh bởi những bức tường cao đến mức phải ngước nhìn. Thoạt nhìn, nó giống như một khối lập phương bê tông khổng lồ, mỗi cạnh khoảng mười mét. Dù hình dạng kỳ quái như vậy, nơi đây vẫn là hồ chứa nước dùng cho tình huống khẩn cấp, nên gần đó chỉ có đúng một cột đèn cao được lắp đặt.

Khối bê tông hình lập phương được ánh đèn chiếu vào—ai nhìn cũng thấy nó giống tàu vũ trụ hơn là hồ chứa nước. Khung cảnh quái dị đến mức đáng lẽ phải có mặt trên bản đồ du lịch của thành phố, vậy mà chẳng ai nhắc đến hồ chứa nước này. Ngay cả người trong tòa thị chính e rằng cũng không biết. Có chăng chỉ mấy lão cựu binh bên trạm cứu hỏa biết nó như một mẩu kiến thức lặt vặt về thành phố Hasekura. Mà cái “túi khôn” ấy cũng không thể ngờ rằng dưới lòng hồ lại có một căn phòng bí mật như vậy. Những người biết chuyện chỉ có tôi, anh Mato, và à—một số nạn nhân từng bị quỷ ám mà thôi.

“…Thật sự. Rốt cuộc hắn là ai vậy chứ.”

Chủ nhân của tầng hầm, Kaie, tôi quen biết cách đây hai tháng.

Sau khi xuất viện và đang tìm tay giả, anh Mato giới thiệu Kaie cho tôi, nói rằng có một kẻ lập dị sở hữu loại tay giả hiếm. Tôi vốn không kỳ vọng gì, chỉ thử vận may; còn Kaie thì đơn thuần vì hứng thú nhất thời mà chấp nhận cho tôi đến gặp. Từ đó, dù không được nhượng lại tay giả, ngay trong ngày hôm ấy cậu ta đã đề nghị tôi làm công việc chăm sóc. Thua trước tiền bạc, tôi gật đầu nhận lời.

Hôm đó, chúng tôi gặp nhau vào ban đêm. Tôi vẫn nhớ căn tầng hầm sáng trăng, trông như một bể nước.

Ấn tượng đầu tiên tệ hại đến mức tột cùng. Tôi—kẻ không có cánh tay trái, và Kaie—kẻ không có cả tay lẫn chân. Chuyện hai kẻ tàn khuyết nắm tay nhau hợp tác giúp đỡ nhau—đó là thứ câu chuyện màu hồng không tồn tại. Không có lấy một chút thân thiện. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy, tôi đã buồn nôn một cách nghiêm túc. Đừng dính líu tới hắn. Sinh vật trước mắt mày khác hoàn toàn với bất cứ sinh vật nào mày từng thấy—máu trong người tôi như sôi trào lên vì cảnh báo ấy.

Vì cậu ta không có cả tay lẫn chân mà, đúng chứ? Như thế thì khổ lắm. Chỉ nhìn thôi cũng đã thấy hao tổn tinh thần. Sau khi xuất viện, châm ngôn sống mới của tôi là “sống sao cho càng nhàn càng tốt”, nên tôi chẳng muốn xây dựng quan hệ hữu hảo với một kẻ mà chỉ cần qua lại thôi đã mệt mỏi như vậy.

“…Thế mà rốt cuộc, ngày nào tôi cũng đến đây, chấm hết.”

Thật sự, tại sao tôi lại nhận lời chứ?

Lý do dễ nghĩ nhất là tiền. Đề nghị Kaie đưa ra vô cùng hấp dẫn. Công việc nhẹ nhàng, thù lao không có gì để chê. Chỉ cần sáng tối đến thay và tháo chân tay giả, mỗi tháng hai mươi vạn yên—ngon ăn quá mức. Đám đàn em vô tâm bảo đó là lối sống như bám váy người khác, nhưng nói vậy cũng chẳng sai. Thực tế, trên cổ tôi lúc này đang đeo một chiếc vòng cổ mang tên “lương bổng”.

*****

Đi bộ chừng mười phút thì tôi ra tới đường lớn.

Gọi là rừng chứ thực ra cũng không rộng lắm. Diện tích cỡ khuôn viên một trường đại học, đi vòng quanh chắc chưa đến một tiếng.
Nhưng dù đã ra khỏi rừng, ánh sáng văn minh vẫn còn xa lắc. Hơn nửa thành phố Hasekura này là ruộng đồng và núi đồi. Cho dù có dốc bao nhiêu tiền của vào khu vực trước nhà ga thì rốt cuộc cũng chỉ là một thị trấn quê mùa, đi tàu nhanh đi làm từ trung tâm đô thị cũng mất hai tiếng. Chỉ cần cách nhà ga chừng năm cây số là đã có thể hòa làm một với thiên nhiên hoang dã kiểu này rồi. Với đám trẻ thời hiện đại thích ru rú trong nhà thì đây đúng là môi trường tệ nhất.

Phòng của Kaie nằm dưới lòng đất nên sóng điện thoại cũng như điện thoại di động đều không dùng được. Phương tiện liên lạc duy nhất của hắn là một chiếc điện thoại bàn màu đen, nghe nói được đặt ở đâu đó trong tầng hầm kia. Nhắc tới điện thoại mới nhớ — tôi kiểm tra lịch sử cuộc gọi trên di động.

Không có email, không có cuộc gọi nhỡ. Thời gian đúng bảy giờ tối. Hoàn hảo — đã lỡ mất giờ xe buýt. Trên quốc lộ ngay chỗ ra khỏi rừng có một trạm xe buýt nhỏ, nhưng chuyến cuối cùng là lúc sáu giờ tối. Từ đây đến dốc Hasekura là năm cây số, thêm hai cây nữa mới tới khu trước nhà ga — một chuyến đi bộ đường dài đúng nghĩa. Cái bụng đói thì chẳng biết chịu đựng đến bao giờ. Xe buýt thành phố, làm ơn hãy siêng năng hơn chút đi.

■■■

Dù gì thì nhịn ăn trọn một ngày cũng quá sức, nên để lót dạ tôi ghé vào quán izakaya quen thuộc. Tên quán là Dining Bar Seiun. Rõ là phong cách Ý mà cái tên thì sai lè một cách chí mạng. Bên trong rộng cỡ một phòng học đại học, bàn ghế kê san sát. Chật chội, bận rộn, chẳng có lấy một chút dư dả — mùi nghèo toát ra đến mức không thể hơn. Bốn mươi cái bàn gần như kín chỗ. Từ mười sáu tuổi đến hơn ba mươi, cả quán tràn ngập rượu, thuốc lá và những câu chuyện tào lao, hỗn độn đến nhức mắt.

Và rồi. Giữa mớ hỗn mang ấy, có đúng một kẻ vừa thấy tôi bước vào là lập tức dựng tai lên.

“──Gẹ.”

“Á, là senpai kìa! Yo-ho — ! Bên này bên này nè!”

Ánh mắt cả quán dồn hết về phía tôi và con ngốc.

Một sinh vật bí ẩn xuất hiện, vung tay phành phạch chẳng màng ánh nhìn xung quanh, lại còn đập bàn bôm bốp. Chạy cũng vô ích — rõ ràng nó sẽ đuổi theo — nên tôi đành cam chịu, ngồi xuống đối diện con ngốc.

“Trời ơi, senpai trễ quá đó! Lại ở chỗ anh Kaie nữa hả?”

Tsuranui phồng má lên, phụng phịu. Nói cứ như thể có hẹn trước giờ giấc, trong khi vốn dĩ chẳng hề có cuộc hẹn nào.

“Cho tôi một club sandwich. Uống à? Khỏi. Cho nước là được.”

“Hoàn toàn không nghe thấy luôn nè! Senpai ơi, bị lờ đi trắng trợn thế này đau lòng lắm đó!”

“Rồi rồi, đừng khóc đừng khóc, phiền lắm. Tôi nghe mà. Nếu có thể lờ đi thật thì tôi cũng muốn lắm chứ, nói thật.”

Tôi đẩy đống menu mà Tsuranui đang chiếm trọn bàn sang một bên, giành lại không gian cho mình. Có vẻ cô nàng đã ăn tối xong rồi — trên bàn là mấy cái đĩa pasta, salad và bánh ngọt đã được vét sạch sẽ. Đã là sinh viên mà vẫn lắm tiền như thường lệ, đúng là tên này.

“Tsuranui. Nói trước cho biết, hôm nay tôi đói đến mức sắp chết rồi. Đợi đồ ăn vào bụng đã, tôi sẽ nghe cô nói. Trước lúc đồ ăn ra, làm ơn im lặng giùm.”

Tôi giơ tay chặn, khiến Tsuranui — trông như đang muốn nói gì đó — phải nín lại. Đói mà còn phải tiếp chuyện con này thì tôi gục thật.

“Vâng ạ. Thế thì em cũng gọi thêm chút gì nhé.”

“Xin lỗi — !” Cô nàng tươi tỉnh gọi phục vụ. Đó là Nukui Mihaya — trông vẫn y như học sinh cấp ba. Giới tính: nữ. Biệt danh: Tsuranui.

Tôi quen cô ta từ hồi cấp ba, một mối quan hệ “nghiệt duyên” kéo dài, và phong cách thì từ xưa đến nay vẫn y như thế. Nói đại khái thì: sáng sủa, hoạt bát, tính cách thẳng như ruột ngựa, vụng về đến mức không biết nói dối. Tóm lại là người tốt ở mức tối đa. Thật sự rất khó đối phó.

****

Trong quán này, món rẻ nhất là club sandwich.
Ngược lại, món đắt nhất là gan ngỗng — mà cũng chẳng ngon lành gì.
Về phía cửa hàng thì mặt hàng có biên lợi nhuận cao nhất dĩ nhiên là rượu bia, nhưng hôm nay coi như bị “cấm đồ uống”. Và rồi —

“À, vậy là anh Kirisu vắng nhà suốt từ tuần trước hả?”

Vừa nhồm nhoàm ăn gan ngỗng, cô tiểu thư lắm tiền Nukui Mihaya, mười chín tuổi, vừa hỏi. Muốn gì là phải có, thích ăn gì là ăn cho bằng được — một hình mẫu trẻ con thời hiện đại điển hình, chẳng biết nhịn là gì. Hóa heo đi.

“Ừ, đi vắng. Nghe đâu là có một tiểu thư nào đó bị quỷ ám. Hắn đi tận Nagano để làm bùa hộ mệnh hay gì đó.”

Mà nghe chừng vụ quỷ ám của vị tiểu thư ấy giống kịch bản dựng lên hơn. Làm mình làm mẩy với gia đình, hay chỉ đơn giản là giết thời gian. Người phải đi theo thì khổ, nhưng với bên này thì thà là kịch còn hơn thật.

“Nói thật thì tôi cũng muốn đi lắm. Nhưng đã từng nhập viện thì có quy định không được sang tỉnh khác, đúng không. Thế là tôi ở lại, còn Kirisu thì một mình đi chơi.”

Bị anh Mato bắn chết thì tôi cũng không muốn, nên chuyện ngon lành cứ để bạn đồng hành lo.

“Ơ này, Tsuranui. Cô uống rượu khỏe vậy à?”

Tsuranui uống rượu vang với tốc độ đáng sợ. Bình decanter sắp cạn veo đến nơi.

“Khỏe mà — với lại chán lắm senpai ơi, mấy chuyện quỷ ám thôi bỏ đi! Kiểu gì ấy, không nói chuyện vui vẻ hơn là em ói ra đó.”

Đáng sợ. Đáng sợ nhất ở chỗ, con bé này là dạng từ lời nói đến hành động chỉ mất vài giây. Nó mà nói ói là ba giây sau đảm bảo có thảm cảnh.

“Khoan. Đừng ói, Tsuranui. Bị cấm cửa ở đây rồi thì chỗ quen còn lại chỉ có mỗi quán ăn gia đình gần nhà thôi đó.”

“Vậy thì nói chuyện sáng sủa đi. Senpai từ sau khi xuất viện toàn nói chuyện quỷ ám, chán chết. Không nói mấy chuyện xứng với nam nữ tầm hai mươi tuổi trở lên sao?”

Ừm… nghĩ lại thì đúng là tôi cũng chán thật. Nhưng tha cho tôi đi, Tsuranui. Dạo này hàng “chuyện vui” hết sạch rồi.

“Đừng đòi hỏi. Với lại mấy lời đồn về bọn rối loạn tinh thần giờ ai còn lạ gì. Cô khó chịu chỗ nào?”

“Ờ thì… vì cái đó bám vào cảm xúc bị dồn nén mà, đúng không? Vậy thì em cũng có khả năng chứ. Cứ nói chuyện u ám thế này là em buồn xuống, rồi em cũng bị quỷ ám mất.”

“Không có đâu.”

Con này mà bị quỷ ám thì đúng là tận thế.

“Auu… tệ ghê. Trả lời cái rụp luôn. Arika-senpai đúng là chỉ có mấy khoản đó là y như xưa.”

Vừa dỗi, Tsuranui vừa ngấu nghiến quét sạch menu. Lượng dinh dưỡng nạp vào gấp tôi năm lần. Thôi thì hóa cá voi luôn đi.

“…Cô giỏi thật đấy. Ngồi trước mặt tôi đang phải cắn răng chịu club sandwich mà còn làm được thế. Sao, chứng ăn vô độ à?”

“Hả? Ơ, anhđói hả?”

“Đói. Hôm nay chỉ có bữa này. Về nhà thì đến cái bắp cải cũng không có.”

À — dừng lại rồi. Tsuranui cau mày suy nghĩ.

“…Để nói cho gọn thì, tức là anh không có tiền nhưng muốn ăn thêm chút nữa?”

“Gần đúng. Không phải thêm chút — mà là muốn ăn no căng.”

“Ra vậy. Ừm, thế thì tùy thái độ của senpai em sẽ cân nhắc. À mà thôi, em bao cho. Nên là… hẹn hò với em đi!”

“Xin lỗi. Tôi thà chết đói.”

“Bực mình ghê! Sao lại thế chứ!? Em là cô gái kém anh một tuổi, vừa xinh vừa giỏi đó!? Toàn ưu điểm không mà!”

“Không, công sức bỏ ra với phần thưởng không tương xứng.”

“Nói mà mặt tỉnh bơ luôn. …Haiz, lại bị từ chối nữa. Và Arika-senpai thì đúng là đồ máu lạnh. Nhưng mà thôi, chính vì thế nên em mới yếu lòng. ─── Xin lỗi ạ! Cho một double float!”

Tsuranui vung tay gọi phục vụ. Không lâu sau, một ly melon float được rót vào cái cốc to như xô xuất hiện — loại dành cho mấy cặp đôi, có hai ống hút ấy.

“Lần này coi như em thua, nhưng để chúc mừng chiến đấu hết mình, em mời anh. Nào, đừng ngại, cứ dùng đi.”

…Có gì đó không ổn. Tsuranui thì khỏi nói, mà cái quán này giữ lại món kiểu này cũng chẳng bình thường. Không, ngay từ cái tên quán đã sai rồi.

“Tsuranui. Cô biết tôi không uống được mấy thứ nước ngọt mà. Ai thèm uống cái đó.”

“Ơ, vậy hả? …Thế thì chịu vậy, ta chia đôi món omurice cỡ jumbo cho ‘đằm’ nhé.”

“Bác bỏ. Ngừng ngay cái ý tưởng chia đôi đi. Một thứ mà chia làm hai vốn đã không tự nhiên rồi. Tôi từ bé đã không chịu nổi mấy chuyện đó. Như bóc trứng luộc ra chia nhau — ghê hơn phim kinh dị hạng xoàng.”

“Hả… senpai trước đây cũng nói mấy câu tương tự mà.”

“Ê, thật hả?”

Chết, ban ngày tôi lại làm gì rồi sao?

“Senpai không nhớ à? Cái hồi đó, bạn em — Fusō ấy — nhớ không? Hai người mình đến nhà bạn đó, cuối cùng trái dưa mang làm quà chẳng ai ăn, rồi trên đường về hai đứa cùng ăn. Anh kiểu… đập trái dưa vào cột điện làm vỡ ra, rồi im lặng chia cho em. Aaa, những ngày thanh xuân tươi đẹp. Hồi đó anh còn có thêm tí duyên dáng cơ mà.”

Không nhớ. Trống rỗng hoàn toàn. Tôi nhắm mắt cố nhớ, thì một thứ nhiễu như tiếng giẫm lên cát chạy xoẹt qua đầu.

Bạn của Tsuranui — vậy là con gái. Quà mang theo. Thăm bệnh. Trái cây không ai ăn. Những ký ức không nhớ được lúc nào cũng mang cảm giác khó chịu trên da.

“Ơ, senpai? Sao mặt anh trông tệ vậy?”

“Thiếu dinh dưỡng thôi. Mà Tsuranui, chuyện đó là khi nào?”

“Khi nào á… khoảng bốn năm trước.”

À — vậy thì hiểu rồi. Chuyện tận bốn năm trước, không đủ ấn tượng thì quên cũng phải. Dù việc chia dưa khiến người ta rợn da gà, nhưng dù sao cũng là chuyện hồi còn con nít. Thời mà việc “chia sẻ” thứ gì đó vẫn còn thú vị.

Mặc kệ mấy chuyện đó, ăn đã. Tôi chỉ dùng được tay phải nên tốc độ ăn vốn chậm hơn người thường. Tsuranui thì đang uống cái “xô” melon float với vẻ mặt mặn chát. Đáng đời. Ít nhất thì cho tới lúc uống xong, chắc nó sẽ yên lặng.

“À đúng rồi! Anh nhìn này, em mua điện thoại mới đó!”

Không yên được rồi.

Không chịu nổi nổi một phút im lặng hay sao, cô nàng chìa ra chiếc điện thoại màu cam mới tinh. Tính từ đầu năm tới giờ, đây đã là lần đổi máy thứ tư của người phụ nữ này.

“…Ờ, cũng được thôi. Mà cái màu cam chói đó là sao. Gu của cô lạ thật.”

“Vậy hả? Em thấy nổi bật với dễ thương mà. Senpai ghét à?”

“Màu kiểu đó đâu phải dễ làm quen. …Nhưng thôi, với cô thì cũng vừa.”

“Ơ? Anh đang khen em hả?”

“Ừ. Với Tsuranui thì đây là lựa chọn thực tế. Nổi thế này thì có làm rơi ở đâu cũng tìm được ngay.”

Tsuranui cụp đầu xuống. …Dù đúng là màu rất chói, nhưng quả thật cũng là một chiếc điện thoại dễ thương. Mấy thứ quái lạ kiểu đó, chỉ cần có cảm tình là sẽ thành đồ quý.

“Kệ đi. Với senpai hệ hắc ám thì cái hay của màu ấm khó truyền đạt lắm. À, em đổi số rồi nên đăng ký lại nhé. Đây, bip bip.”

“Ừ, để lát tôi phân loại cho đàng hoàng. Mà máy cũ cô vứt rồi à?”

Vừa ăn tôi vừa hỏi. Mắt nhìn club, tâm trí dồn vào sandwich.

“Em giữ lại đồ nhưng hủy hợp đồng rồi. Ước mơ của em là dùng điện thoại làm robot nên đang sưu tầm. Thế nên, anh mà đổi máy thì cho em cái cũ nhé? Kiểu… ngọt ngào chua chua như nút áo thứ hai của đàn anh tốt nghiệp ấy.”

“Ừ, nhớ thì tôi cho.”

Tôi vốn chẳng có tình cảm gì với điện thoại. Mà cái máy cũng là đồ cũ bốn năm rồi.

“Yay! Vậy thì để bù cho anh chán chường, Mihaya-chan tặng quà nè. Làm cho bữa ăn thường thường cũng thành siêu ngon.”

Có vẻ vui lắm, Tsuranui hào hứng chìa chiếc điện thoại cam ra. Hình như đang tải ảnh từ đâu đó trên một diễn đàn.

“Được chưa? Rồi, em làm đây nhé.”

“Để xem nào,” tôi ghé mắt vào cái màn hình bé tí. Thật ra, tôi cũng chiều người khác phết.

Hình ảnh chuyển sang video.

Một con đường ban đêm trông quen quen đâu đó. Một giây.
Tiếng chó sủa chói tai, the thé. Hai giây.
Một “con người” như cục thịt nhão nhoét, trông chẳng khác gì quả bóng cao su bị mục nát xuất hiện. Ba giây.
Con chó bị bóp nát đầu trong tay khối thịt đó. Bốn giây.
Khối thịt kéo lôi ruột gan con chó ra ngoài. Năm giây.
Video dừng lại. Khung hình bị đóng băng đúng ở đoạn kinh tởm nhất.

Tôi sặc.

“Ừm, sốc thật. Nhưng nếu coi như gia vị thì cũng khá ổn đ — áu!?”

“Ăn cơm mà cho xem cái thứ đó hả, đồ bạch tuộc!”

Con này định bắt tôi nôn hết chút dinh dưỡng ít ỏi còn lại à.

“Ủa? Với senpai thì không ổn hả?”

“Loại ngay từ vòng gửi xe. Cô nghiện mạng quá rồi đấy. Đã là dân nghiệp dư thì đừng có bén mảng mấy chỗ nguy hiểm. …Mà cái vừa rồi lấy từ trang gore nào thế?”

“Không, không có máu me đâu mà. Đoạn quan trọng bị che khuất hết rồi còn gì. Nè, cái ông cục thịt kia to quá nên con chó bị che hết đó thôi.”

Không phải vấn đề đó. Với lại cất cái điện thoại đang đứng hình mà vẫn phát tiếng sồn sột kia đi.

“Chẹp. Em còn nghĩ là sẽ giúp được anh, nên mới gia nhập hội mấy người khó chịu đó chứ. Vậy mà cũng không được, đúng là thành trì bất khả xâm phạm.”

Tsuranui miễn cưỡng cất chiếc điện thoại màu cam đi. Ghét chuyện ma quỷ mà lại hoàn toàn không sao với mấy thứ xác chết — một sinh vật đúng nghĩa khó hiểu. Hay là quái vật thật rồi.

“Nhưng mà, anh cũng tò mò chứ? Cái vừa rồi là clip quay lén vụ quỷ ám đang được đồn đại đó.”

“Hả? Cái gì cơ, nghe chẳng hiểu gì. ‘Quỷ ám trong lời đồn’ là sao?”

“Thì cái vụ bắt chó rồi giết ăn đó. Senpai chưa nghe à? Lạ thật, mấy ngày nay vào chat nào cũng thấy nhắc mà. Người ta gọi là Yukio, anh không biết sao?”

“Chưa nghe bao giờ. Kể kỹ hơn chút đi?”

Lời giải thích của Tsuranui rất ngắn gọn.

Khoảng một tháng trước xuất hiện một kẻ lạ mặt chuyên bắt cóc rồi giết chó. Có người tận mắt thấy đã đồn rằng đó là quỷ ám. Thậm chí còn đặt biệt danh luôn — tên quỷ ám giết chó ấy được gọi là Yukio.

Tôi lấy sổ ghi chú ra đánh dấu. À… chết rồi. Có vẻ tôi từng gặp tên đó thật. Chuyện này mà để anh Mato biết thì không biết sẽ bị hành cho thế nào. Rùng mình.

“Cảm ơn nhé, Tsuranui. Thông tin cực kỳ hữu ích. Sau này mấy chuyện kiểu này cứ nói với tôi vào ban đêm như vậy là càng tốt.”

“Chuyện kiểu này là kiểu nào ạ?”

“Là mấy chuyện liên quan trực tiếp đến sống chết của cô. Nói chung là đừng có gặp tôi ban ngày. Có hẹn không muốn bị cho leo cây thì đừng gọi điện, nhắn mail ấy. Rồi, cho tôi xem lại đoạn video lúc nãy.”

“Cũng được thôi, nhưng clip này tải đâu chả có. Xem ở phòng anh thì hình ảnh đẹp hơn đó.”

Nhưng tôi vẫn xem. Nội dung không thay đổi chút nào.

“…Tối quá, chẳng thấy rõ gì. Có vẻ là người tình cờ có mặt ở hiện trường quay lén. Nhưng mà đúng là công nghệ điện thoại giờ đáng sợ thật.”

Đối với tội phạm bộc phát thì đúng là thiên địch. Điện thoại, quay phim, thậm chí tra cứu qua mạng. Cái khái niệm “ốc đảo biệt lập” chắc sắp tuyệt chủng thật rồi.

“Không, không phải vậy đâu. Người quay clip này ngay từ đầu đã nhắm vào Yukio rồi. Nói là sẽ công khai con quỷ ám trong lời đồn, rồi kêu gọi mọi người cùng bắt.”

“…Đúng là rảnh rỗi. Bắt bệnh nhân thì có được thưởng tiền đâu.”

“Không phải vì mấy cái đó. Mọi người chẳng quan tâm tiền hay chính nghĩa gì cả. Đơn giản là vì hiện giờ tin đồn này thú vị nhất, nên hùa theo thôi.”

Ra vậy. Chỉ là vì dễ trở thành mục tiêu công kích nên bị cả đám dồn vào làm bia.

“Ừm. Tsuranui, cô ghét mấy chuyện đó à?”

“Ghét. Giải trí không có niềm tin thì chẳng khác gì sa đọa.”

Hiếm khi nói được câu triết lý thế này. Tsuranui vốn là người trọng chính nghĩa, nên ghét cái trào lưu buông thả vô định. Đáng khen thật. Thưởng cho cô — tối nay tôi sẽ đưa về tận nhà.

*****

“Nè, senpai ơiii. Rốt cuộc thì quỷ ám là cái gì vậy? Ngoài xã hội người ta bảo đó là trầm cảm, nhưng bị trầm cảm thì có giết chó không ạ?”

Trên con đường đêm vắng người, câu hỏi thiếu tập trung ấy vọng lại lơ lửng.

Căn hộ của Tsuranui nằm ở phía đối diện hoàn toàn so với chung cư của tôi, tận mép khu công nghiệp. Nghe nói trước đây nó từng là ký túc xá nữ của một nhà máy bánh mì, nên tiền thuê rẻ đến vô lý. Dù vậy, lý do cô ta chọn chỗ này không phải vì rẻ, mà vì gần trường đại học.

“Senpai là chuyên gia mà, cho em một phân tích y học cho ra hồn đi. Em muốn biết sự thật. Em hỏi bố thì ông ấy chỉ gạt đi, nói đó là rối loạn tâm thần thôi à.”

Không rõ là vì bực chuyện bị bố phớt lờ, hay vì khó chịu với lời đồn vô trách nhiệm mang tên quỷ ám. Tsuranui — kẻ chỉ biết về quỷ ám qua tin đồn — đang ném ra một câu hỏi rất đỗi ngay thẳng, đúng chất một con người bình thường. Nhưng tôi cũng chẳng có đáp án.

“Không biết. Lần sau gặp ai có vẻ biết thì tôi hỏi giúp.”

“Là anh Kaie hả? Vậy thì… dù sao anh cũng cho em xin ý kiến cá nhân đi. Ví dụ như, tại sao người ta lại đột nhiên bị trầm cảm chẳng hạn?”

“Đồ say thì đừng có bám người khác thế. …Thôi thì nói thế này. Cô có biết cái gọi là ‘bầu không khí khó chịu’ không? Như là linh cảm chẳng lành, hay cảm giác trong bóng tối có cái gì đó. Thứ mà thiên hạ gọi là nguồn gốc của quỷ ám, đại khái là mấy thứ đó.”

“Ừm, bầu không khí khó chịu à. Kiểu như tình huống ngượng ngập, hay là lúc này em với senpai đang căng thẳng muốn giết người vậy?”

“Không. Là bản thân không khí ở đó khó chịu. Kiểu như sương mù ô nhiễm ấy. Đi ngoài đường thỉnh thoảng gặp phải. Có mấy chỗ mà không khí lờ mờ rung rinh như vậy. Nếu không để ý mà đi ngang qua, sau đó tự dưng cáu kỉnh hay trầm xuống. Kiểu nổi nóng vô cớ ấy.”

“…À. Vậy cái không gian khó hiểu đó chính là ‘mầm mống quỷ ám’ hả. Ờ thì… không phải kiểu không khí ngượng ngập mỗi khi anh Arika với anh Kaie cãi nhau chứ?”

“Không. Với lại, tôi với hắn lúc nào chả ngượng.”

Và theo ví dụ này thì, tầng hầm kia không hề có mầm mống quỷ ám.

Không khí ở đó quá đẹp. Vì bị cách ly hoàn toàn, nên không có chỗ cho thứ ô uế nào chen vào. Trước đây tôi từng nói nó đẹp, còn Kaie thì cười và phủ nhận.

“Gọi là đẹp vì không có bẩn thỉu là sai rồi. Thế giới của tôi chỉ có mỗi nơi này. Vì nó không biết đến điều bẩn thỉu hay xấu xí nào, nên trông mới sạch sẽ. Cái đó không gọi là đẹp. Chỉ là hư vô thôi.”

…Con người phải mang trong mình cả trong lẫn đục thì mới gọi là trọn vẹn. Dù có đẹp đến đâu, thứ chỉ có sự thuần khiết mà không có vẩn đục thì cũng chỉ là một “dị vật”, không thể gọi là con người.

“Senpai? Sao mặt anh trông đáng sợ vậy, em giẫm trúng mìn rồi à?”

“Không, chuyện riêng thôi. Sau này đừng để ý.”

Tôi nắm tay kéo kẻ say rượu đi, băng qua những tòa nhà khổng lồ.

Mà đi mãi đi mãi cũng chỉ toàn nhà máy. Lợi thế của vùng quê là đất đai rộng rãi, nên các nhà máy mọc lên san sát, sử dụng mặt bằng một cách phung phí. Nhìn từ trên cao xuống chắc trông chẳng khác gì căn cứ quân sự.

“────À.”

Giữa đường, tôi thấy một nhà máy trông khá lạ. Một tòa nhà mang cảm giác hữu cơ kỳ quái. Những vết ố trên tường, hàng rào sắt han gỉ gợi lên mùi chết chóc — một công trình đang trên đà mục nát.

“Tsuranui. Cô có biết nhà máy kia là gì không?”

“Hả? À — đó là trại nuôi gà. Nhưng phá sản hồi mùa xuân năm nay rồi.”

“Trại nuôi gà giữa khu công nghiệp? Ẩn dụ gì à?”

“Không, thật sự là trại gà. Bên cạnh là nhà máy làm bánh mì, sâu hơn nữa còn có ruộng. Về môi trường thì cũng không đến mức vô lý đâu. Nghe nói vì vụ virus kia nên phá sản, rồi định chuyển sang làm nhà máy đồ hộp.”

“Nhà máy đồ hộp? Nhưng trông có vẻ hoang phế lắm mà.”

“Hoang phế thật. Vì có ai làm đâu. Nghe nói họ định đóng cửa trại gà rồi chuyển sang đồ hộp, nhưng cuối cùng không xoay được vốn nên bỏ dở. Gia đình chủ trại gà thì treo cổ chết hết rồi, giờ đang tìm người thuê mới.”

“Chuyện đời cay đắng thật. À mà Tsuranui, đoạn video lúc nãy ấy. Cô có biết nó quay ở đâu không? Mấy thứ kiểu này, nếu đăng cho vui thì thường người ta cũng ghi địa điểm chứ.”

“Ừm, đúng là vậy, nhưng clip đó bị sao chép qua sao chép lại nhiều đời rồi, chẳng ai biết người quay ban đầu là ai nữa. Cũng chẳng ai quan tâm xem chỗ đó ở đâu, chỉ coi như trò tiêu khiển thôi.”

“Vậy à. Cô không thấy quen chút nào sao?”

“Không. Thành phố Hasekura rộng mà, em lại ít đi mấy con hẻm hay quán xá lặt vặt. Senpai thì có à?”

“………………”

Đau đầu thật. Bình thường, nếu sống quanh khu này thì phải nhận ra chứ — cái đó.

*****

Chúng tôi chia tay trước cửa khu căn hộ. Vì vốn là ký túc xá nữ cải tạo lại nên căn hộ của Tsuranui cấm đàn ông vào. Có lẽ men rượu vẫn còn, gương mặt cô nàng trông hơi nhăn nhó.

“Ổn không đấy. Nếu thấy khó chịu thì về phòng rồi nôn ra cho nhẹ người.”

“Ư… em không khó chịu đâu. Lâu lắm rồi mới được senpai đưa về nên kiểu như vui quá không ngủ được ấy, hay đúng hơn là hạnh phúc tới mức sắp chết luôn ấy.”

Xem ra là lo thừa rồi.

“Ừ ừ, chết đi chết đi. Thế nhé, đừng thức khuya đấy.”

“Vâng ạ. Senpai, mai mình lại đi ăn cùng nhau nhé!”

Tôi đợi đến khi thấy Tsuranui vào hẳn trong phòng rồi mới quay lưng bước đi.

Giờ thì… trước khi về nhà, ghé đường vòng một chút vậy.

■■■

Nhà máy thủy sản Mikishiro – Cơ sở số 2 tại Hasekura.
Đó là tên của nhà máy đồ hộp bị bỏ hoang. Mà nói là “bỏ hoang” cũng chưa hẳn, vì nó thậm chí còn chưa kịp đi vào hoạt động — chỉ là một phế tích bị vứt bỏ ngay từ giai đoạn chuẩn bị. Hai khu nhà máy đều trống rỗng, như những chiếc hộp rỗng không, lạnh lẽo đến cô độc. Không còn chút dấu vết nào của thời từng là trại nuôi gà, cũng chẳng có hệ thống tự động hóa để sản xuất hàng loạt những lon thiếc.

Đáng ngờ nhất là tòa nhà văn phòng ba tầng. Cửa sổ bị bịt kín từ bên trong bằng ván ép hay thứ gì đó tương tự. Những vệt ố trên tường và bầu không khí bao trùm đều toát lên cảm giác cự tuyệt con người. Như một hộp đồ hộp đã niêm phong chặt thứ gì đó không lành.

Cửa chính bị khóa, nhưng cửa sau thì đã bị phá, nên tôi dễ dàng vào trong. Bóng tối và luồng không khí âm ấm. Cả hai đều quen thuộc, nên tôi cứ thế xâm nhập. Bước trên hành lang bê tông phát ra tiếng vang. Trời nhiều mây nên không có chút ánh sáng nào lọt qua các khe cửa sổ. Trước mắt là bóng đêm đặc quánh, đến cả đường viền của hành lang cũng không phân biệt nổi. Thế mà tôi vẫn tiến lên không chút do dự — chắc vì bản thân tôi có ký ức về tòa nhà này.

“Chậc… ban ngày mình đã từng tới đây rồi thì phải.”

Càng đi sâu, không khí càng vẩn đục. Có lẽ bị rò nước, mùi ẩm mốc hôi hám nồng nặc. Nếu là người có trí tưởng tượng bình thường, hẳn đã sợ hãi mà chùn bước. Nhưng khổ nỗi, cái đầu của tôi không phải là một cái đầu “bình thường”.

Một tinh thần lành mạnh trú ngụ trong một cơ thể lành mạnh.
Một câu nói nghe như rác rưởi, nhưng lại là lời nhận xét trúng đích. Ít nhất, với tôi, đó là sự thật không thể phủ nhận.

Hai năm trước. Từ khi mất cánh tay trái, tôi không còn cảm nhận được “mối đe dọa” từ sự vật nữa.
Thể xác và tinh thần có cùng một hình dạng. Khi một phần thân thể bị khuyết, có lẽ một phần cảm xúc cũng theo đó mà biến mất. Kỳ lạ thay, cùng với việc mất đi cánh tay trái, một phần trong trái tim tôi cũng không còn nữa.

…Ví dụ nhé, giả sử có một người bị mất tai do tai nạn. Vết thương lành lại, nhưng cái tai thì không bao giờ trở về. Từ đó về sau, người ấy dễ nổi giận dữ dội trước những lời xúc phạm rất nhỏ từ người khác. Liệu có thể nghĩ rằng, không phải vì tai nạn khiến người đó trở nên cáu bẳn, mà là vì cảm xúc mang tên “niềm tin” đã bị thiếu hụt khỏi con người ấy không? Không thể khẳng định rằng khi cơ thể mất mát thì tinh thần sẽ không khiếm khuyết theo. Ít nhất, con người mang tên Ishizue Arika là một ví dụ điển hình.

Khuyết tật thể xác càng lớn thì khuyết tật tinh thần cũng càng lớn. Việc mất đi một cánh tay trái dường như đã lấy khỏi tôi sự thận trọng — khả năng cảm nhận mối đe dọa từ các yếu tố bên ngoài — một cách triệt để. Nói thẳng ra, tôi đã trở thành kẻ “không biết sợ”. Nhưng không phải là tôi đã mất đi cảm giác sợ hãi; thứ gì đáng sợ thì vẫn đáng sợ. Chỉ là bản năng của loài động vật — chức năng phòng vệ trước nguy hiểm — đã biến mất mà thôi.

Theo lời Kaie, lợi ích là tôi thường được đa số động vật yêu mến. Có lẽ vì sự cảnh giác của tôi đã giảm đi. Nhưng được chó, cá mập hay rắn yêu mến thì cũng chẳng làm tôi vui. Dù không cảm nhận mối đe dọa, thứ đáng sợ vẫn cứ đáng sợ. Và chính cái “sự sợ hãi còn sót lại” ấy lại càng khiến lũ động vật thích thú hơn, theo lời hắn. Lý lẽ kiểu gì vậy không biết.

Pip pip pip. Chuông báo trên điện thoại tan vào bóng tối.

“Được rồi. Hết giờ. Về thôi.”

Biết dừng đúng lúc là điều quan trọng. Việc ghé nhà máy này chỉ vì tò mò nhất thời. Người có cảnh giác thấp sẽ hành động chỉ vì những tò mò vặt vãnh. Con người nếu không có tín hiệu kiểu “nguy hiểm”, “đừng làm”, “không ổn đâu” thì sẽ lao thẳng tới cái chết. Nhưng khi không thể đo lường điểm dừng bằng cảm xúc cảnh báo ấy, ta buộc phải đặt ra quy tắc cứng nhắc cho bản thân. Luật lần này là năm phút. Sau năm phút kể từ khi vào, bất kể có chuyện gì cũng phải quay ra — tôi đã tự răn mình như vậy.

Không có sự cố nào xảy ra, tôi rời khỏi khu nhà hoang và bỏ lại nhà máy phía sau.
Cứ mặc kệ thì việc Hasekura có thêm một truyền thuyết đô thị mới là điều rõ ràng, nhưng thọc tay vào bụi rậm để rồi bị rắn cắn thì chẳng đáng chút nào. Dĩ nhiên có thể nói rằng “đã thế thì đừng tới đây làm gì”, nhưng chính vì không làm được điều đó nên mới cần đến luật lệ.

“…Mà thôi, thị trấn này vốn đầy chuyện ma quái. Thêm một hai tòa nhà ma nữa thì cũng chẳng có gì mới.”

Nào là cả gia đình trong biệt thự bị thảm sát, tàu điện ngầm chở đầy người chạy trong đêm, hay khu chung cư hoang tưởng nuốt chửng con người — những thứ nguy hiểm kiểu đó nhiều vô kể. Làm ngơ trước một hai “mầm” chuyện ma thì cũng chẳng bị trời phạt. Điều duy nhất khiến tôi bận tâm là việc có một điểm tâm linh gần chỗ ở của Tsuranui quen biết. Nhưng chuyện đó thì sáng mai cảnh báo cô ấy một câu là xong.

Về nhà thôi. Sự tò mò bộc phát đã được giải tỏa. Tôi không muốn dính dáng đến vụ quỷ ám kia. Dính vào là sẽ phải gánh trách nhiệm, và phải chứng kiến những tội lỗi mà mình chẳng muốn nhìn.

Tôi chỉ lo cho bản thân mình đã đủ mệt. Với thứ “chính nghĩa” chỉ đủ để đậy nắp lên mấy thứ hôi thối, tôi không thể gánh vác trọng lượng của người khác. Dù gì thì tôi cũng chỉ có một tay, đầu óc lại không thông minh. Một kẻ yếu ớt nửa vời không thể trở nên mạnh mẽ thì chỉ còn cách sống sao cho mặc kệ thiên hạ hết mức có thể.

Bởi vì, nhìn xem —
khi rơi vào nguy hiểm, có ai đến cứu mình đâu?

*****

2 / eater

Khởi nguồn của mọi chuyện, suy cho cùng, là vì không có cánh tay giả nào hợp với tôi.

Không vết thương ngoài da, không di chứng, không thể phân tích. Người ta thậm chí còn nói rằng cánh tay trái của tôi giống như vốn dĩ đã mang hình dạng đó ngay từ khi sinh ra. Cánh tay trái ấy đã khước từ mọi loại tay giả.

Đúng vậy. Không phải là không hoạt động được, mà là bị từ chối.

Không chỉ những tay giả có thể nắm – mở bằng chuyển động cơ bắp thô sơ, mà ngay cả những tay giả chỉ mang hình dáng cánh tay cũng không hợp. Nghe thì mâu thuẫn, nhưng hễ gắn tay giả vào, cánh tay trái đã mất của tôi lại đau nhói.

Bác sĩ kết luận đó là di chứng tâm lý. Rằng trong tiềm thức, tôi vẫn phủ nhận con người hiện tại của mình, vẫn quay lưng lại với thực tế rằng cánh tay trái đã không còn. Và khi đeo tay giả vào, tôi buộc phải thừa nhận thực tế ấy, nên tâm trí mới dùng cơn đau để khước từ tay giả… đại loại thế. Nghe cũng có lý đấy, nhưng có gán cho nó cái lý lẽ nào đi nữa thì cũng chẳng giải quyết được gì. Dù có phủ nhận hay chối bỏ hiện thực, tay giả vẫn là thứ cần thiết. Dù chẳng có chức năng gì ra hồn, không có đủ hai tay vẫn khiến tôi bất an.

Trong thời gian nằm viện, tôi đã thử toàn bộ tay giả trong bệnh viện. Có vẻ tồn tại vấn đề tương thích về chất liệu, nên mức độ đau cũng rất khác nhau. Có cái khiến tôi đau đến quằn quại, có cái làm tôi nôn ói, thậm chí có cái còn khiến tôi ngất xỉu. Dù vậy, mỗi cái lại khác nhau, nghĩa là vẫn còn hy vọng. Nếu kiên nhẫn tìm kiếm, kiểu gì cũng sẽ có tay giả hợp với mình ─── tôi cứ bám víu vào ý nghĩ đó mà tiếp tục tìm kiếm, và nơi cuối cùng tôi đặt chân đến chính là tầng hầm của Kaie.

Vừa thấy tôi, cậu ta đã buông một câu:

“À à. Cánh tay đó bị đồ giả cướp mất rồi nhỉ.”

Rồi còn vênh váo khoe ra cho tôi xem cánh tay giả mà cậu ta bảo là “thứ duy nhất trên thế giới hợp với tôi”.

“Cánh tay của anh Ishizue chỉ là bị thất lạc thôi, chứ vẫn còn được nối liền đàng hoàng. Chừng nào cánh tay bị rơi chưa biến mất hẳn, thì anh không thể gắn tay giả mới đâu.”

Kaie nói rằng, dù về mặt thể xác tôi đã mất cánh tay trái, nhưng về mặt khái niệm, tôi vẫn đang sở hữu nó.

“Vì anh chẳng có chút lưu luyến nào với cánh tay trái đã mất, đúng không?”

Chính lời nói đó, chính sự chỉ ra đó, là vết thương tinh thần đầu tiên tôi nhận phải kể từ khi mất cánh tay trái. Quả thật, tôi chưa từng nghĩ đến chuyện muốn lấy lại cánh tay ấy. Với tôi, cánh tay trái đó ngay từ đầu đã giống như không tồn tại. Vì vậy ─── dù hình hài thể xác có biến mất, thì hình dạng vốn dĩ đã là “không” ấy cũng chẳng hề thay đổi.

“Chỉ có cảm giác là còn sống thôi. Tay giả bình thường, với anh, chẳng khác nào mặc quần áo vào bên trong cơ thể vậy. Khó chịu đến mức ngất xỉu cũng phải.”

Đúng vậy. Dù thân thể đã mất đi, cảm giác vẫn còn sót lại.

Chuyện của hình ảnh trong đầu. Nói cực đoan một chút, chỉ cần nhắm mắt lại, não tôi vẫn nhận thức được cánh tay trái như trước kia, vẫn khiến nó cử động, vẫn có thể nắm lấy đồ vật. Dĩ nhiên đó chỉ là ảo giác. Có chuyện “có” tan chảy thành “không”, chứ “không” mà điều khiển được “có” thì không đời nào xảy ra.

Thứ mà cảm giác của “không” có thể chạm tới, chỉ là hình dạng của “không” giống như nó. Xúc giác không hình dạng. Vì là “không”, nên không thể nắm lấy thứ “có”; nhưng cũng vì là “không”, nên nó có thể hòa lẫn với những thứ “không” khác. Đó chính là ───

“Nhưng ─── xúc giác hư cấu lại có thể dung nạp những quái vật cũng chỉ tồn tại trong tưởng tượng. Tuyệt vời lắm, Ishizue Sazai. Cánh tay trái của anh là một ác ma lý tưởng ───”

Tên nhóc khốn đó… rốt cuộc đã đánh giá nó bằng những lời như thế nào nhỉ…?

■

Sáng hôm sau, ngày mười tháng mười. Trời nhiều mây. Theo dự báo thì thời tiết cũng giống hôm qua.
Thay quần áo xong, tôi hướng về khu rừng ở ngoại ô. Cô nhóc đó khá là ham ngủ, nên chỉ cần xuất hiện trước mười giờ sáng là được. Bây giờ còn chưa đến chín giờ, miễn là không có phiền phức gì xen vào thì dư sức kịp giờ.

Trên đường băng qua khu dân cư để ra ngoại ô, tôi gọi cho Tsuranui. Không bắt máy. Vẫn còn ngủ à, tên đó. Sau tiếng bíp hãy để lại lời nhắn cùng tình yêu! Đồ ngốc.

“Alô, Ishizue đây. Nói trước cho chắc nhé, cái cậu Yukio đó ấy. Mày vốn là loại hay dính họa, đừng có dính líu quá sâu. Với lại đầu óc ngu ngơ thì đổi cái lời nhắn hộp thư thoại đi.”

Dặn dò kỹ chuyện tối qua xong, tôi rời khỏi khu nhà ở được xây thẳng tắp như xếp hình khối.

Trước mắt là cánh đồng trải rộng, phía chân trời là những dãy đồi thoai thoải, con quốc lộ rộng một cách vô nghĩa mà xe cộ thì thưa thớt. Phong cảnh nông thôn kiểu cũ, suốt hai mươi năm không hề thay đổi.

” — — , gẹ.”

Phát hiện một nhóm người cực kỳ không ăn nhập với khung cảnh. Hai xe cảnh sát, một xe cứu thương, và một chiếc Volvo đỏ chót mà dân nghèo không với tới nổi — chết tiệt, S40 series đấy. Tập hợp toàn những kẻ tôi không muốn gặp, cùng với một người tôi muốn gặp mà lại không muốn gặp. Theo phản xạ, tôi nhảy ngang khỏi đường, lẩn vào bãi cỏ quan sát tình hình.

Có vụ việc nguy hiểm gì xảy ra ở đây sao? Nhưng người thì ít, cũng không thấy bóng dáng đội giám định. …Có vẻ như mọi thứ đã được xử lý gần xong. Công tác rút lui cũng bắt đầu rồi, nếu tôi trốn thêm chút nữa thì họ sẽ đi luôn — không à, xem ra không kịp rồi.

Người phụ nữ dựa lưng vào chiếc Volvo ra hiệu bằng cằm cho hai cảnh sát. Hai gương mặt dữ tợn tiến về phía tôi, chẳng thèm nói năng đã tóm cổ, lôi xềnh xệch tôi tới trước xe như kéo một cái bao tải. Lết lết, rầm. Nhân quyền ở đâu xa lắm.

“Rồi, cảm ơn đã tự nguyện theo chúng tôi.”

Đúng là bà chị Mato. Hóa ra vừa nãy là “tự nguyện” à!

“À, hai cậu có thể rút lui rồi. Tôi có chuyện cần nói với cậu kia.”

Hai cảnh sát lập tức chào theo kiểu nhà binh rồi rời đi. Còn lại tôi, chiếc Volvo và bà chị mặc vest đen.

Người đẹp rõ ràng không phải cảnh sát này chính là Toma Mato. Hai năm qua, tôi đã được cô ta “chăm sóc” tận tình. Biệt danh trong lòng đứng đầu bảng: cô Tomato.

“Này, đồ rác rưởi kia. Đừng có nằm lăn ra đó mãi.”

Tomato buông lời khinh miệt. Dù đã quen, những câu chửi thẳng thừng vẫn khiến sống lưng tôi lạnh toát. Đây còn là đã kiềm chế đấy. Bà chị này không biết đùa là gì; lỡ mồm gọi “Tomato” một tiếng thôi là tra tấn dựng tóc gáy đang chờ sẵn. Vì vậy, cái biệt danh dễ thương ấy chỉ để trong lòng, còn ngoài miệng thì gọi Mato-san.

“Chào buổi sáng. Tôi tưởng mình trốn kỹ lắm, không ngờ bị phát hiện ngay. Mắt tinh thật đấy, Mato-san.”

“Vị trí. Mày chẳng hiểu rõ bản thân chút nào. Một thằng một tay, tóc bạc như mày thì từ cả cây số cũng nhận ra được. …Thật là. Đừng có hành động khả nghi ở chỗ đông người. Với mày, chỉ cần một cuộc kiểm tra hành chính là vào trại giam ngay. Không làm thế thì người xung quanh sao mà chấp nhận.”

“Ể, chẳng lẽ vụ áp giải vừa nãy là chị lo cho tôi à?”

“Tất nhiên. Tao là thanh tra giám sát của mày mà. Ai rảnh đâu vì mấy lý do vớ vẩn lại phải lên trại giam. Đồ rác thì cứ ở yên trong phòng, đừng tạo thêm phiền phức.”

Mato-san vẫn y như mọi khi. Lạnh lùng và xinh đẹp. Đặc biệt là cái cảnh lái xe riêng màu đỏ xông thẳng vào hiện trường — phong cách khỏi nói. Dù gì thì cô ấy cũng là đặc vụ an ninh công cộng có đặc quyền tuyệt đối. Ở thành phố Shikura này, chỉ cỡ giám đốc cảnh sát mới có quyền ý kiến với cô ấy, xét thực tế thì đúng kiểu nhân vật bất bại. Nghe nói trong sở, chức danh chỉ là phó thanh tra, nên mới có thể sai cảnh sát bằng một cái hất cằm như lúc nãy.

Mới hai mươi mấy tuổi mà đã thế, rõ ràng là đi trên con đường tinh anh thênh thang, nhưng bản thân cô ta lại cực kỳ bất mãn với hiện tại. Tham vọng thăng tiến của Mato-san gấp mười người thường — nếu quy đổi sang tôi thì phải gấp nghìn lần. Và bản chất thật sự của cô ta là một kẻ bạo ngược thích hành hạ kẻ yếu, chấm hết.

” — — Này. Đừng có cái mặt cười cợt đó. Cảm giác như đang bị thú trong vườn bách thú cười vào mặt vậy, khó chịu lắm.”

“Xin đừng phàn nàn khuôn mặt tự nhiên của tôi. Mà rốt cuộc có chuyện gì vậy? Đây là đường tôi đi làm hằng ngày, nên cũng tò mò.”

“Chuyện gì à? Tao có mặt ở đây thì chỉ có một thôi. Bọn tao vừa bảo hộ một bệnh nhân ở giai đoạn đầu. Đang điều trị tại nhà thì sáng sớm trốn ra ngoài. Gia đình báo tin, bắt được ở đây.”

Nghe thì hay là “bảo hộ”, nhưng thực chất là dùng vũ lực. Thanh tra của cơ quan bảo an chuyên phụ trách bảo hộ chứng Agonist bất thường — thường gọi là “bị quỷ ám” — đó chính là nghề chính của Toma Mato. Ngoài đời, người ta còn gọi cơ quan này là “Phòng Linh Cữu”, dựa theo quỷ ám. Những “linh mục” thời hiện đại chuyên cứu người bị quỷ ám. Dĩ nhiên, khái niệm nhân quyền thì đừng mong.

“Ra vậy. Sáng sớm đã bận rộn rồi nhỉ, Mato-san.”

“Bận thật. Chuyện này vốn không phải việc của tao, mà là của cảnh sát. Thằng lúc nãy chỉ là bệnh tâm thần bình thường thôi. Không phải quỷ ám.”

Cô ấy hừ lạnh. Ngoài xã hội, quỷ ám được xem là một dạng trầm cảm mới, nhưng ai từng tận mắt thấy quỷ ám thật thì chỉ liếc qua là biết đâu là giả đâu là thật.

Quỷ ám thật sự. Với bệnh nhân nặng, không chỉ tinh thần mà cả thể xác cũng xuất hiện dị thường. Đó không còn là tổn thương tâm lý, mà là căn bệnh biểu hiện trên thân thể.

Chỉ những kẻ từng trực tiếp dính líu mới hiểu: kẻ mắc quỷ ám, kẻ bị quỷ ám tấn công, và kẻ bảo hộ quỷ ám. Mato-san thuộc phe bảo hộ lớn nhất, hiểu biết về quỷ ám hơn tôi gấp nhiều lần.

“Bệnh tâm thần bình thường à… Vậy mấy kẻ giả vờ nói mình bị quỷ ám đang tăng lên sao?”

“Tăng. Nhờ vậy mà việc không liên quan cũng tăng theo. Thế này thì phải hai năm nữa mới quét sạch được. Tao tình nguyện tham gia vì nghe nói chỉ mất một năm để kiếm điểm, ai ngờ lại khác hẳn.”

Mato-san là kiểu người thích đứng ở nơi cao nhìn xuống trần gian, nên chắc ghét làm việc hiện trường. Nhưng cô ta lại cực kỳ mê súng; từng cao hứng say rượu mà thổ lộ ước mơ là có phòng làm việc của cục trưởng kèm trường bắn. Nghĩ thôi đã thấy rợn.

“Thôi, mấy thứ tép riu đó bỏ qua. Này Shouzai, mày có biết con quỷ ám đang gây xôn xao dạo này không?”

“Ý chị là ‘kẻ giết chó’ à? Tối qua tôi có nghe. Nghe nói bắt chó mèo rồi ăn luôn.”

” — — — ”

À. Mato-san đang nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh băng quan sát. …Không ổn rồi, bí mật gì lộ ra không đây.

“Shouzai. Tao nói nhiều lần rồi, tao ghét bọn mày.”

“Đương nhiên. Nếu thế mà bảo thích thì Mato-san đúng là biến thái cấp S.”

“Nghe nghiêm túc đi. Điều tao muốn nói là: kẻ yếu trong xã hội thật chướng mắt. Nghe cho rõ. Nếu mày che giấu điều gì vớ vẩn, tao sẽ cho mày tái nhập viện ngay lập tức. Mày không phải quỷ ám, nhưng cũng gần như thế. Vốn dĩ triệu chứng của mày không cho phép sống bình thường ngoài xã hội. Ở trong còn dễ sống hơn ngoài kia.”

“Thất lễ quá. Một tay tôi vẫn sống khỏe. Hơn nữa còn giúp được Mato-san mà.”

“…Hừ. Thôi, nếu thật sự không giấu giếm hay quên sót gì thì được. Vào chuyện chính. Vụ kẻ giết chó đó, mục tiêu chính của tao là hắn. Đúng như mày nói, hắn bắt chó mèo, xé xác tại chỗ rồi ăn. Gọi là nấu nướng thì đúng hơn là ăn sống kiểu ‘nhảy múa’. Đây là ảnh hiện trường.”

Cô ấy lấy tài liệu từ xe, không chút do dự đưa cho tôi xem. Dù chỉ là bị lợi dụng, nhưng được Mato-san tin tưởng cũng khiến tôi vui. Dù sao thì cô cũng là mỹ nhân.

…Nhưng mà, nói thật thì mấy tấm ảnh này khá là vi diệu.

“Ờ, Mato-san. Cái này… tôi chỉ thấy toàn là bãi nôn thôi.”

“Ngốc, phải gọi là chất nôn. …Dù không phải thứ dễ nhìn, nhưng xem hết đi.”

Mato-san miễn cưỡng xem ảnh cùng tôi, gương mặt nhăn nhó khó chịu. Nhìn thế này mới thấy cô ấy đúng là một chị đẹp. Thật sự quá phí phạm.

“Ủa. Sàn nhà này… bị ăn mòn à?”

“Ừ. Theo giám định thì là axit dạ dày cực mạnh. Ha ha, bọn đó giờ cái gì cũng làm được.”

So với chuyện có kẻ xoay cổ một vòng ba trăm sáu mươi độ thì mấy thứ này cũng chẳng còn gì lạ.

“…Nhưng mà, toàn là chất nôn thế này. Rốt cuộc có ý nghĩa gì?”

“Như mày thấy thôi. Hắn ăn chó xong là lập tức ói ra.”

“? Do chó dở quá à?”

“Ngốc. Nếu dở thì lặp lại cả tháng làm gì. Hắn thích ăn, rồi thích nôn. Biết rõ ăn xong sẽ ói, mà vẫn ăn.”

Ăn rồi nôn. Ăn nhưng vẫn nôn ra.

Một triệu chứng rất giống như thế, tôi có cảm giác mình đã từng tận mắt chứng kiến.

“…Với Mato-san thì chắc đã điều tra xong rồi nhỉ. Con quỷ ám này trên mạng gọi là Yukio, thân phận đã rõ chưa? Với cả nguyên nhân bị quỷ ám?”

“Hử? Mày biết tên à?”

“Nghe Tsuranui nói. Thế thân phận thì sao?”

“Đã xác minh rồi. Fuso Yukio, nhà ở Takano-dai, thành phố Shikura. Khoảng bốn năm trước bắt đầu điều trị tại nhà, một tháng trước thì bỏ nhà đi. Gia đình không báo án. Theo lời người mẹ thì ‘giá mà nó cứ biến mất luôn thì tốt’.”

“Ra vậy. Điều trị tại nhà là…?”

“Không biết có phải nguyên nhân phát bệnh hay không, nhưng từ hồi cấp hai đã mắc chứng biếng ăn. Muốn nghe tao giải thích về chứng biếng ăn không?”

“Không cần. Tôi cũng biết ở mức bình thường.”

Chứng biếng ăn. Một căn bệnh thời hiện đại khiến người ta không thể ăn uống vì vấn đề tâm lý. Nghe thì dễ nghĩ là “không ăn được”, nhưng thực tế đa phần là “ăn vào rồi lại nôn ra”.

Ở giai đoạn đầu, do nguyên nhân tâm lý mà người bệnh nôn trả lại thức ăn, nhưng nếu tình trạng ấy bị bỏ mặc trong thời gian dài thì dạ dày sẽ suy yếu. Khi đó, chính cơ thể đã “học” thói quen nôn mửa, nên cho dù vấn đề tinh thần có được giải quyết, họ vẫn tiếp tục chứng chán ăn.

Bệnh nhân chán ăn không thể hấp thụ đủ dinh dưỡng, vì thế chỉ cần vận động nhẹ như lên xuống cầu thang cũng đủ khiến họ suy kiệt. Điều đáng sợ là bản thân người bệnh không thể tự nhận thức được sự thật đó. Bề ngoài trông họ có vẻ khỏe mạnh, nhưng cơ thể thì luôn trong trạng thái suy nhược. Khi thể lực suy giảm, khả năng miễn dịch với bệnh tật cũng tụt theo, thậm chí có trường hợp chỉ vì một cơn cảm nhẹ mà “chết đói”. Chán ăn không phải căn bệnh có thể tự điều trị một mình; nếu không có sự tự giác của bản thân và sự thấu hiểu từ xung quanh thì không thể chữa khỏi—đó là căn bệnh dẫn đến cái chết.

“…Nhưng lạ thật. Tôi nghe nói Yukio béo lắm mà. Mato-san, chị đã xem mấy đoạn video đang lan trên mạng chưa?”

“Chưa xem. …Khoan đã. Gì cơ, có ghi hình lại cảnh thằng giết chó à?!”

“Có chứ. Lên mấy diễn đàn ẩn danh mà tìm là ra. Sẽ thấy một cục thịt chỉ mặc mỗi cái quần lót. Mỡ mỡ trông cũng… nói là ngon thì cũng có vẻ ngon.”

“…Ra vậy. Thế thì đúng rồi. Theo giám định thì lượng hắn ăn vào gấp năm lần lượng nôn ra. Trung bình mỗi ngày khoảng sáu mươi ký. Hai tuần là đủ để thành một khối thịt ra trò.”

Một ngày sáu mươi ký…! Tức là nuốt trọn hai con chó lớn. Bảo sao không béo. Mato-san vốn cũng là động vật ăn thịt, trong thâm tâm có khi còn ghen tị nữa.

“Tuy nhiên, chuyện ăn uống vô độ đó cũng chỉ đến bảy ngày trước. Suốt một tuần nay không còn vụ giết chó nào. Hắn làm quá ầm ĩ. Chó hoang thì giảm, chó nhà có gia phả đàng hoàng thì đều bị nhốt trong nhà. Cảnh giác cũng tăng lên, chắc là không còn dễ kiếm bữa ăn nữa.”

“Ừ, săn bắt bừa bãi đến mức đó thì cũng phải vậy. Thế tức là Yukio bảy ngày rồi chưa ăn gì?”

“Ừ. Tệ nhất thì có khi đã chết đói rồi.”

Mato-san nói với vẻ hoàn toàn nghiêm túc, thật sự lo lắng cho việc chết đói.

Tôi hơi yên tâm một chút. Nói gì thì nói, Mato-san vẫn là người đứng về phía công lý… ít nhất là một phần.

“May quá. Chị cũng thấy chết đói là rắc rối à?”

“Rắc rối chứ. Dù sao thì bọn đó vẫn được xử lý như bệnh nhân. Không đối xử cẩn thận thì sẽ thành sai sót của tao. Với lại chết ở xó xỉnh thì phiền lắm. Như mấy con gián chết sau tủ ấy, tệ không chịu được. Nếu phải xử thì tốt nhất là giữa ban ngày, lúc có thể dọn dẹp sạch sẽ.”

Đính chính. Trong con người này, công lý không tồn tại dù chỉ một mẩu.

“À này, Mato-san. Bắn chết bệnh nhân giữa ban ngày ban mặt thì dù sao cũng ảnh hưởng xấu đến đường thăng tiến chứ?”

“Có gì đâu, gán thêm tội khác là xong. Chỉ cần giết một người là từ bệnh nhân biến thành kẻ giết người rồi. Đối phương là tội phạm thì cũng có chút đường chối cãi.”

Ha ha, đáng sợ thật đấy Tomato-san. ─── Ai vậy trời, kẻ nào lại trao quyền lực quốc gia và vũ khí phi pháp cho người này?

“Chuyện nói đến đây thôi. Shouzai, mày định đến chỗ thằng nhóc đó đúng không? Thế thì tiện hỏi giúp tao một ý kiến.”

Tôi bị nhét vào tay “Tuyển tập đặc biệt ảnh chất nôn của cảnh sát” cùng tài liệu giám định. Mato-san thì phóng thẳng lên xe Volvo.

“Chị tự hỏi không được à? Nó thấy Mato-san tới là vui lắm đấy.”

Kiểu như “đáng để bắt nạt” ấy. Thú thật là tôi cũng thích nhìn cảnh Mato-san bị Kaie bắt nạt, nên rất mong chị ấy đi cùng.

“Tao không hợp với thằng nhóc đó. Ghê người. Mày gan lì, chịu được bầu không khí trong căn phòng đó. Điểm này tao đánh giá cao. Ở bệnh viện, mày đối xử bình đẳng với mọi bệnh nhân.”

Động cơ khởi động. Mato-san lúc nào cũng không cho ai kịp phản ứng.

“Rồi rồi, tôi hiểu, tôi đi một mình là được chứ gì. Chỉ hỏi vài câu thì cũng nhẹ nhàng thôi.”

“───Mày nói gì thế. Mày tưởng tao bỏ thời gian ra chỉ để tán gẫu à? Tao nói này, mày cũng phải làm việc tương xứng với tiền ăn chứ. Với mày, bọn đó là ‘đồng loại’ đúng không? Vậy thì trước khi thằng giết chó gây chuyện, ít nhất cũng phải lần ra được cái ổ của hắn.”

“Lại ép người nữa rồi. …Tên đó suốt một tuần nay chưa ăn gì đúng không?”

“Nếu trước giờ chó là thức ăn chính thì đúng là vậy.”

“Có khi nào hắn đang cực kỳ cáu kỉnh không?”

“Nếu là tao thì đang đói lả rồi.”

“Thế chẳng phải tôi sẽ trở thành nạn nhân đầu tiên sao?”

“Không sao đâu. Nếu mày bị giết thì tao đỡ phải xử lý thêm một đứa. Thằng giết chó sẽ chính thức thành kẻ giết người, và tương lai cũng bớt đi một ứng viên quỷ ám.”

Quỷ. Quỷ Tomato giáng lâm tại đây.

“Tôi không muốn thế đâu. Sao tự dưng tôi lại phải dính dáng tới một con quỷ ám không quen biết chứ.”

“Tao thì sao cũng được. Nếu mày không làm, tao chỉ việc thả em gái mày vô tội thôi.”

“Tôi làm ngay.”

Trả lời siêu tốc. Quyết tâm siêu cấp. Sợ vãi. Thà bị một con quỷ ám xa lạ xử còn hơn là để con quái vật giết người kia được thả ra ngoài.

“Tốt. Nhớ cho kỹ, trong hôm nay phải tìm ra. ─── Mày thật ra đã có manh mối rồi, đúng không?”

“Gẹ.”

Bị nhìn thấu hoàn toàn. Mato-san thắt dây an toàn cẩn thận, rồi đánh lái một cách dứt khoát, phóng vun vút qua khung cảnh đồng quê với tốc độ tám mươi cây số một giờ.

*****

“Ồ, ra đây là con quỷ ám giết chó à.”

Kaie mắt sáng rực, chăm chú đọc ngấu nghiến đống tài liệu.
Không muốn bị lây cái khí thế hăng hái của nó, tôi buông người lười biếng xuống sofa, ngước nhìn “biển xám” phía trên đầu. Mặt biển trên cao yên ả. May mắn thay, con cá mập đáng ghét kia không có mặt.

Chỉ nghe thấy tiếng lật giấy sột soạt. Trong tầng hầm chỉ có tôi và Kaie. Toàn bộ bộ phận giả của Kaie đều đầy đủ — cả hai tay hai chân đều là chi giả màu đen. Người không biết nhìn vào chắc sẽ tưởng nó chỉ quấn lụa quanh tay chân mà thôi.

“Uầy, đúng là lấy chó làm thức ăn chính thật này. Với người yêu chó như tôi thì không thể tha thứ được — ăn chó là chết vì ký sinh trùng đấy nhé — ”

Hưng phấn chưa từng thấy. Mỗi khi nó cười khúc khích kiểu đó, đến tôi cũng thấy lạnh sống lưng.

“Ghê thật, một ngày sáu mươi ký. Này này, Arika, anh xem cái này chưa!? Cảnh sát đang điều tra mà nổ súng vào đối tượng đấy! Nổ súng luôn! Ghi chú bảo là do đối tượng ở trạng thái hỗn loạn cực độ nên không thể đưa ra phán đoán bình thường. Ghê thật, chắc hình dạng lúc đó đã không còn giống người nữa rồi.”

“Ừ. Tôi đọc trên đường tới rồi, đúng là kinh khủng. S&W cỡ nòng .38 bắn liền năm phát thì bình thường là chết chắc. À mà… một phát thôi cũng đủ chết rồi.”

Nghe nói một tuần trước, cảnh sát đang tuần tra tình cờ bắt gặp Yukio giữa lúc “ăn uống”, dẫn đến nổ súng. Yukio chạy thoát và từ đó mất tích. Không rõ hắn có bị thương hay không, nhưng việc yên ắng suốt một tuần qua có lẽ là do cú sốc tinh thần từ vụ bị bắn. Bị bắn chết không cần hỏi han gì chắc chắn không phải trải nghiệm dễ chịu.

“Để xem nào. Ghi chú: tại hiện trường còn sót lại những mảnh kim loại được cho là đạn… đạn đã bị hòa tan bởi một chất có tính axit mạnh, có khả năng là dịch cơ thể do da đối tượng tiết ra… Uwaa, con quỷ ám này giống cóc ghê.”

Nó chắc đang muốn nói đến “dầu cóc”. Trẻ con mà dùng so sánh cổ lỗ sĩ thật.

“Nhưng vậy là rõ rồi. Bộ phận bệnh là dạ dày, biểu hiện mới là khả năng hòa tan. Nguyên nhân thì chưa biết, nhưng biết chừng này là đủ. Một con quỷ ám toàn thân phủ đầy axit dạ dày à. Đạn súng còn tan chảy thì tay không hay dao kéo đều vô dụng rồi. Xử lý kiểu gì nhỉ, dùng lưới cũng không trói được… Ồ, đúng là Mato-san, xin hẳn súng phun lửa luôn. Ha ha, bị bác bỏ rồi. Phương án thỏa hiệp là tấn công vào cơ quan hô hấp, nhưng gây mê thần kinh với quỷ ám thì khó hiệu quả… À, ra là dùng nước. Xe cứu hỏa cũng đã điều động xong. ─── Chuẩn xác quá mức. Này Arika, người đó thật sự là bác sĩ à?”

Cái đó thì tôi cũng muốn hỏi. Lúc gặp ở bệnh viện, cô ta mặc áo blouse trắng đẫm máu, tay cầm cưa máy ung dung đứng đó, bầu không khí nào cho phép hỏi “à, chị là bác sĩ sao?” chứ. Lần đầu gặp còn dùng song quyền bắn rồi đánh em gái người ta nữa kia.

…Dù vậy, đúng là một nghịch lý: cho dù quỷ ám có phi nhân tính đến đâu thì cuối cùng con người vẫn là mạnh nhất. Dù quỷ ám gây ra tội ác dị thường đến mức nào, chỉ cần cảnh sát thật sự vũ trang thì không có vụ nào là không thể trấn áp.

“…Ừm, cũng có khả năng Mato-san mới là người phi nhân tính. Nhưng với chính Mato-san thì lần này lại cẩn trọng thật. Bình thường cô ta chỉ dùng mỗi khẩu súng của mình thôi.”

“Vì con quỷ ám này đã ở giai đoạn cuối rồi. So với mấy ‘quỷ ám giả’ thì cũng đáng gờm đấy. Đáng tiếc thật, ngay cả quỷ thật cũng không thể biến con người thành ra thế này. Chắc vì thời mạt thế rồi — cứ thế này thì tưởng tượng có khi còn thua cả hiện thực.”

Kaie cười đầy khoái chí, chẳng hề che giấu sát ý sắc như lưỡi dao đen. Rắc rối thật. Không chỉ Mato-san, mà ngay cả thằng nhóc này cũng bị bật công tắc rồi. Kaie cực kỳ ám ảnh chuyện thật và giả; có lẽ nó là kiểu người không bao giờ dung thứ cho “giả”. Với cậu thiếu niên có tứ chi đều là đồ nhân tạo ấy, “giả” là căn bệnh quỷ ám ngoài đời thực, còn “thật” lại là con quỷ trong tưởng tượng.

…Tôi chợt đắm mình vào một ký ức vô nghĩa. Thực tại và tưởng tượng — lần đầu tiên nó nói với tôi về sự khác biệt ấy là vào đêm đầu tiên nó lắp cánh tay giả.

*****

Quỷ ám là một căn bệnh.

Nguyên nhân không rõ, không thể chữa trị. Một chứng bệnh kỳ quái khiến tinh thần con người phát điên, thân thể biến dạng, đến mức chỉ có thể cho là hành vi của ác quỷ. Thế nhưng, riêng cơ chế của nó thì ngay từ đầu đã được làm sáng tỏ.

Trong cơ thể con người tồn tại các protein gọi là thụ thể (receptor). Thụ thể tiếp nhận các chất dẫn truyền thần kinh (ligand) được giải phóng vào khe synapse — nơi kết nối giữa các dây thần kinh — từ đó khiến não bộ tạo ra thông tin và cảm xúc mới. Đó là cách hệ thống ấy vận hành.

“Hiểu không nào. Cơ thể con người chuyển động theo mệnh lệnh của não, nhưng thụ thể chính là chức năng khắc ghi vào não kết quả của những hành động ấy.”

Kết quả của mọi hành động.

Khi cơ thể bị thương — “đau”, “sợ”, “hận”.
Khi nạp vào những thứ bổ dưỡng — “ngon”, “vui”, “muốn ăn nữa”.

Con người là một sinh vật không ngừng tạo ra cảm xúc mới. Kaie từng ca ngợi rằng, chỉ cần thức dậy mỗi ngày thôi, thiện ác và tâm trạng đã thay đổi là điều đương nhiên.
Thụ thể không chỉ tham gia vào việc vận hành cơ thể như phân bào hay tăng trưởng tế bào, mà còn tác động đến các hoạt động sống và cảm xúc ở cấp độ cao hơn. Nói cách khác, nó là lỗ khóa mở ra cánh cửa cho sự trưởng thành và biến đổi của con người. Quỷ ám là tên gọi chung cho những người mà các thụ thể trong não đã phát sinh dị thường.

“Con người vận hành bằng dòng điện yếu, còn cảm xúc chỉ là phản ứng hóa học. Vậy thì chẳng phải cảm xúc càng mãnh liệt, dòng điện càng mạnh sao? Vừa số hóa lại vừa tương tự — không, con người mang tính thi ca, lãng mạn lắm. Tuyệt vọng sâu thẳm, tiếng khóc xé lòng, đều có thể thật sự khiến tia sét chạy qua trong cơ thể đấy.”

Nếu xem ác quỷ như một loại virus, thì nó lớn lên nhờ cảm xúc của con người. Những cảm xúc cực đoan, sự tích tụ tiêu cực chính là mảnh đất nuôi dưỡng virus ác quỷ. Khi đã trưởng thành, virus ấy sẽ làm rối loạn hệ thống.
Vốn dĩ, các chất dẫn truyền thần kinh truyền tải thông tin đến não bằng cách liên kết với thụ thể. Nhưng người mắc quỷ ám, do phản ứng hóa học cảm xúc quá mạnh, đã tiết ra bất thường các chất dẫn truyền ấy, làm tổn thương thụ thể.

Cơ chế này gần giống với sự liên kết giữa thụ thể và các chất hóa học gọi là agonist. Agonist là những chất kích thích thụ thể, đôi khi hoạt động như độc tố thần kinh với tác dụng chí mạng. Những chất dẫn truyền vốn vô hại, khi bị tiết quá mức, sẽ biến thành độc tố giống agonist, gây cú sốc hủy diệt lên thụ thể và làm méo mó hình thái tồn tại của con người.

Thứ khiến chất độc ấy tuôn trào chính là cảm xúc. Để làm dịu đi cảm xúc — nguyên nhân khiến bản thân đau đớn — thụ thể sẽ điều chỉnh cơ năng cơ thể nhằm giải quyết nguyên nhân đó. Nó tạo ra những chức năng chưa từng tồn tại trong cơ thể, chỉ để giải quyết “nỗi khổ”.

Đó chính là Hội chứng Agonist dị thường. Một ví dụ của rối loạn tâm thần do chức năng tế bào não và khả năng kiểm soát chất dẫn truyền thần kinh vượt khỏi tầm kiểm soát.

“Con người cũng là một sản phẩm thôi. Gắn thêm linh kiện mới thì sẽ phát huy chức năng mới. Nhưng — nhìn xem. Nếu con thằn lằn mọc cánh, nó sẽ thành rồng, đúng không? Dù hình dạng thằn lằn vẫn y nguyên, chỉ cần gắn thêm bộ phận mới, nó sẽ bị xem là một sinh vật khác.”

Quỷ ám ở mức độ nặng không chỉ biến dạng tinh thần, mà còn cả thể xác.

Ba yếu tố của quỷ ám gồm có:
– Vùng bệnh tiết ra bất thường chất kích thích thụ thể (agonist),
– Vùng mới là chức năng vừa được sinh ra từ đó,
– Và sự bùng nổ cảm xúc vốn là nguyên nhân nuôi dưỡng vùng bệnh.

Một quỷ ám hội tụ đủ ba yếu tố ấy thì không thể còn là con người. Như Kizaki nọ hay Yukio — họ đã không còn giữ được cấu trúc của một con người nữa. Giống hệt như một loại virus phá hủy gen. Đến mức đó rồi, có vẻ cũng chẳng còn liên quan gì đến ác quỷ.

“Đúng vậy. Bất lão bất tử, khát vọng siêu nhân. Một căn bệnh kỳ tích mà con người từng mơ tưởng — một bệnh gen như ác quỷ, tìm cách tiến gần tới Thượng đế. Nhưng Arika, đừng nhầm lẫn thứ tự. Quỷ ám không phải căn bệnh tự động phát tác. Chính con người nuôi dưỡng ác quỷ. Đây là một dạng khối u giống nhiễm trùng thứ cấp — chỉ phát bệnh khi môi trường của kẻ nhiễm đã mục ruỗng, và tâm hồn của người tiếp nhận cũng đang bệnh hoạn.”

Vì thế, đó là một căn bệnh. Không phải căn bệnh dẫn đến cái chết, mà là một sự sống vô thức, tham lam ký sinh lên bệnh tật. Một hiện tượng gặm nhấm cá nhân, đồng thời tượng trưng cho chính cách tồn tại của con người — căn bệnh thời thượng tối tân nhất của thời đại này.

*****

“Vậy rồi Arika định làm gì? Bị Mato-san thúc ép phải làm việc rồi còn gì?”

“Ừ. Cô ấy ném cho tôi một quả bom cỡ bự. Nếu tôi dám coi thường thì sẽ thả em gái tôi vô tội.”

“Uwa.”

Kaie lặng lẽ chắp tay mặc niệm. Mặc niệm kiểu đó không hề mang tính đùa cợt, làm ơn dừng lại đi.

“Nhưng Arika thì đâu có hứng thú gì nhỉ. Hôm qua cũng tỏ ra chẳng liên quan. Trong khi vụ của ông Kizaki thì cậu tự giải quyết một mình mà.”

Chính tôi cũng không rõ. Chỉ là mơ hồ cảm thấy, lần này khác với những trường hợp trước đây.

“À, đọc xong rồi. Hóa ra là vậy. Cuối cùng Arika cũng giống Mato-san thôi. Vì con quỷ ám này chưa giết ai cả, nên cậu muốn bỏ qua cho nó.”

Trong bóng của mái vòm, cái miệng cong như trăng lưỡi liềm nở nụ cười toe toét.

“Hả? Cái gì thế, hoàn toàn khác mà. Mato-san thì đang chờ cho có nạn nhân xuất hiện, còn tôi thì trừ khi có người chết — ”

À, giống thật. Chết tiệt, vậy là tôi chẳng có tư cách nói Mato-san rồi.

“Không không, khoan đã. Không phải lý do đơn giản vậy đâu. …Ý tôi là, vụ này không có ác ý, đúng không? Việc giết chó cũng không phải vì ghét chó, mà là vì thứ bên trong con chó mới là mục đích.”

Đúng vậy, vấn đề nằm ở động cơ. Quỷ ám được xúc tác bởi thù hận hay tình cảm méo mó thì dùng lý trí để lạm dụng sức mạnh cho tội ác. Ngược lại, quỷ ám phát bệnh từ cảm xúc nguyên sơ thì chỉ lạm dụng sức mạnh để sinh tồn. Ở đó có tội nhưng không có phạt. Không — nếu cứ xét phạt từng trường hợp thì xã hội loài người đã chẳng thể vận hành nổi.

“Hừm. Tóm lại là, quỷ ám không lạm dụng dị năng thì là nạn nhân. Chỉ ăn để sống nên không có tội, cậu muốn nói thế đúng không. Nhưng Arika không thấy lạ à? Rốt cuộc thì tại sao hắn lại ăn chó?”

“Chuyện đó thì — ”

Lý do bắt chó rồi ăn. Không cần nghĩ cũng biết. Vì Yukio không có cách nào kiếm được thực phẩm bình thường. Với cái thân thể đó, hắn không thể vào chợ, mà tiền nong chắc cũng chẳng có.

“Thế sao? Trong khi hắn xông vào nhà người khác bắt chó? Trong tủ lạnh hẳn cũng có đồ ăn chứ. Vậy tại sao không động đến mấy thứ đó, mà chỉ ăn chó nuôi?”

“Thì là, chuyện đó — ”

Không phải là không kiếm được thực phẩm bình thường.

Mà là đã không còn hứng thú với thực phẩm bình thường nữa.

“Chính xác. Đồ ăn thường không đáp ứng được điều kiện nữa rồi. Phần lớn những thứ bình thường hắn đã ăn chán hết, nên thứ còn lại có vẻ ‘hiếm’ chỉ còn chó mèo thôi. Arika, cậu có biết tiệm thịt nào bán thịt chó không?”

“Không. Bình thường mấy thứ dị hợm đó chắc chẳng có nhu cầu.”

“Đấy. Không bán trong tiệm thì chỉ còn cách tự kiếm. May mắn là chó mèo thì rất dễ kiếm.”

“Hỏi chút. Thế chim hay cá thì không được à?”

“Không phải là không được, nhưng chẳng có ý nghĩa. Vì cá với thịt gia cầm bán đầy ngoài tiệm mà. Những thứ đó thì trước khi bị quỷ ám, chắc hắn đã ăn trên mâm cơm yên bình rồi.”

À, ra vậy. Tôi cũng ăn cá mà.

“Vậy tức là, không phải chỉ có chó để ăn, mà là hắn chọn ăn chó theo sở thích.”

“Đúng thế. Chắc hắn đang trong quá trình thử nghiệm đủ thứ. Vậy câu hỏi đặt ra là: con quỷ ám vừa chán ăn vừa háu ăn này, khi chán chó rồi thì tiếp theo hắn sẽ ăn gì?”

Kaie khúc khích cười. Như một nhà tiên tri nhìn thấu diệt vong sắp tới, nói rằng sớm muộn cũng sẽ đến đó.

“────────”

Lý trí hay bản năng cũng không khác nhau. Hành vi của con người bị quỷ ám, dù có ác ý hay không, cuối cùng đều lao tới kết cục xấu xí đối với xã hội. Nếu lý do ăn chó chỉ đơn thuần là “tò mò”, thì thực phẩm nằm trên phần kéo dài của sự tò mò ấy rất dễ đoán. Nếu cần protein, trong thành phố đầy rẫy những sinh vật “đáng ăn” hơn. Dân số thành phố Shikura là bao nhiêu nhỉ — khoảng một trăm năm mươi nghìn người thì phải.

“───Liệu hắn có ra tay với con người không?”

“Đáng để thử mà.”

“Ý là xem con người có ngon hơn không à?”

“Hả? …Ừm, không hẳn là vấn đề mùi vị. Nhưng mà, nếu đã ra tay thì coi như hết. Thành án mạng thì Mato-san sẽ nghiêm túc. Người đó mà đã nghiêm túc thì mấy ‘đồ giả’ chỉ có thành tổ ong thôi.”

Tôi đứng dậy, nhấc thân mình nặng nề. Không hẳn là bị lời lẽ của nó dụ dỗ, chỉ là tôi muốn kiểm tra cho rõ khi trời còn sáng. Từ đây đi bộ đến nhà máy đồ hộp chưa tới một tiếng. Rất hợp để giết thời gian.

“Tôi ra ngoài một lát. Trước chiều tối sẽ về.”

“Ơ, không sao chứ? Tôi cho mượn cánh tay trái nhé?”

“Không cần. Tôi chỉ được yêu cầu xác định vị trí. Không ai nhờ tôi đi trừ tà cả.”

“Ồ, nếu được nhờ thì anh sẽ lao vào à? Vậy để tôi nhờ nhé?”

“Ngủ đi, đồ nhóc chết tiệt. Từ cậu tôi chẳng cảm nhận được chút thành ý nào hết.”

*****

Biển cả phía trên đầu chuyển sang bầu trời xám xịt.

Thoát khỏi cái tầng hầm điên rồ đó, tôi hít một hơi thật sâu, nhồi không khí bên ngoài vào phổi để làm mới tinh thần. Kiểm tra giờ trên điện thoại thì đã quá một giờ chiều. Nghĩa là tôi đã nói chuyện với Kaie gần hai tiếng đồng hồ. Nhân tiện, trên màn hình còn hiện thông báo có cuộc gọi nhỡ. Hộp thư thoại từ Tsuranui. Nuốt xuống dự cảm chẳng lành, tôi nhấn phát.

“Chào anh, senpai. Em là Mihaya đây. À thì… cái ảnh hôm qua ấy, em biết đó là chỗ nào rồi. Kiểu như… đang trên đường đi làm thêm thì đột nhiên nhận ra vậy?”

Ra là thế. So với Tsuranui thì nhận ra sớm thật. Mà nghĩ lại, ngày nào cũng ở trong trạng thái bị ‘ám thị’ như thế thì không nhận ra mới lạ.

“Rồi thì… em trốn tiết để đứng canh, với cả vừa nãy em thấy anh Yukio. Senpai bảo là đừng dính dáng nhiều, nên em chỉ mang đồ ăn cho anh ấy thôi. Nhìn ngoài thì nặng đô đáng sợ lắm, nhưng trông khổ sở quá, không nỡ bỏ mặc kiểu…”

Hết thư thoại. Không ổn rồi, tôi thật sự thấy choáng váng. Lẽ ra phải nói là tuyệt đối không được dính dáng, chứ không phải “đừng dính dáng nhiều”. Cuộc gọi nhỡ là từ một tiếng trước. Sau đó không có báo cáo gì thêm. Tôi gọi vào máy Tsuranui. Không ai bắt máy. Âm thanh hồi chuông tuyệt vọng lặp đi lặp lại.

“────────”

Gọi thế nào cũng không có phản hồi. Tôi siết điện thoại quá chặt, suýt nữa thì bóp nát nó. Rắc—màn hình xuất hiện một vết nứt. À, tiêu rồi. Khi mua cái mới, cái này phải đưa cho Tsuranui dùng thôi.

“À, bắt máy rồi.”

Âm chuông chuyển sang trạng thái kết nối. Có liên lạc, nhưng tuyệt nhiên không có tiếng trả lời.

───Một khoảng im lặng còn dài hơn cả hồi chuông.

Từ loa vọng ra tiếng thở khò khè, nặng nhọc.

Tôi cố vận dụng trí tưởng tượng bình thường nhất có thể để suy đoán tình hình bên kia đầu dây. Vậy thì… hiện giờ, người đang cầm điện thoại của Tsuranui là ai?

“Ngươi… là Yukio à?”

Giọng tôi bật ra lạnh lẽo đến mức chính tôi cũng thấy không ổn. Không có phản ứng. Tôi vừa định bỏ cuộc thì—

“────Cứu… cứu em vớiiii, senpaai…”

Một giọng nữ như bị thiêu cháy vang lên, rồi đường dây bị cắt.

“Này!”

Tôi gọi lại. Chỉ còn tiếng chuông vô hồn vang lên. Kẻ đang cầm điện thoại của Tsuranui dường như không còn ý định nghe máy nữa. Dòng điện chạy dọc khắp người, đầu óc tôi trắng xóa. Gần như theo phản xạ có điều kiện, tôi trút giận lên bức tường bể chứa nước, rồi quay gót lao trở lại tầng hầm.

*****

“Ơ, quên đồ à?”

“Ừ. Cho tôi mượn cái tay giả đó.”

“Nhưng tôi đâu có nhờ cậu mà?”

“Đổi ý rồi. Có thứ âm thanh khó chịu cứ bám riết trong màng nhĩ.”

Ánh mắt Kaie lóe sáng. Một niềm hân hoan liều lĩnh, méo mó, như kẻ vừa tìm thấy kẻ thù không đội trời chung mà hắn đã căm hận suốt bao năm.

“Tuyệt vời lắm, Arika. Con người không phải là thứ chỉ có một mặt, giống như thần thánh. Chỉ cần tỉnh giấc là thứ mình ghét có thể biến thành thứ mình thích. Mỗi giây trôi qua đều là một lần tái sinh.”

Được rồi, khỏi cần diễn thuyết, đưa tay giả đây.

“Đây, dùng cẩn thận nhé.”

Tôi nhận lấy cánh tay trái đen sì, trông như được đúc bằng thạch cao. Tiếp theo là cần một con dao. Tốt nhất là loại cỡ dao nhà bếp, nhưng ở đây chỉ có dao gọt hoa quả. Thôi thì vậy, mượn tạm.

“Ơ? Sao lại cần dao? Đối phương là kẻ có thể làm tan chảy cả viên đạn vừa bắn trúng đấy? Tôi nghĩ dao chẳng có tác dụng đâu.”

“Chỉ để phòng thân cho chắc thôi. Vậy nhé, tôi đi đây.”

“Ừ, thượng lộ bình an, Arika. Lâu rồi mới ra ngoài dạo chơi, cứ tận hưởng đi.”

Trong bóng tối dưới mái vòm, một thứ gì đó đen kịt bật cười. Tôi cầm cánh tay giả trong tay phải, rời khỏi tầng hầm.

******

Vừa ra tới quốc lộ thì thấy một chiếc xe buýt lạ hoắc đang đỗ ở trạm. Bực mình vì sự chuẩn bị chu đáo quá mức đó, nhưng thôi, có thì dùng vậy. Tôi leo lên chiếc xe buýt đang ở trạng thái bao trọn, rồi gọi vào điện thoại của Mato-san.

“A lô, Ishizue đây. Tôi đang định tới hang ổ của cái thằng bị quỷ ám hôm trước, ờm… Yukio ấy? Cái thằng khốn đó. Có thể cho cảnh sát đến trước được không? Từ chỗ tôi phải mất tầm hai mươi phút, nên dù chỉ sớm hơn một phút cũng mong các ô bảo hộ nó giúp. Hả, không được à? Không có bằng chứng xác thực thì không thể hành động ngay? Vậy sao. Thôi được rồi.”

Có vẻ người duy nhất chịu nghe mấy thông tin mơ hồ của tôi chỉ có Mato-san. Đáng cảm ơn thật đấy, nhưng nghĩ kỹ thì người này cũng chẳng dùng được mấy. Nghe nói bên ngoài thì đủ thứ đại lão, còn trong sở thì phe phái đấu đá loạn xạ hay sao ấy.

“Hả, cho cảnh sát gần đó tới trước? À không, cái đó không ổn. Chắc chắn sẽ bị phản sát thôi. Vậy thà để tôi còn hơn. Mato-san, giờ cô đang ở đâu? Hả, đang ăn kem trên Aqua Line? Không thể tin nổi, sao cô lại ở cái chỗ đó hả!”

Càng lúc càng tệ. Dù Mato-san có là kẻ cuồng tốc độ đi nữa thì từ trên biển chạy về thành phố Shihakura cũng phải mất tiếng rưỡi. …Xem ra bên tôi sẽ tới trước.

“Vậy tôi đi trước nhé. Nếu có nguy hiểm thì nhờ cô cứu viện. Địa điểm là khu nhà máy ở Shihakura, vâng, tôi sẽ gửi địa chỉ qua mail, phi hết tốc lực tới giúp tôi.”

Tôi cúp máy. Cánh tay giả vẫn còn nằm trên sàn, như đang khát khao chờ đợi khoảnh khắc được sinh ra.

Chiếc xe buýt chạy vượt ba mươi phần trăm so với tốc độ quy định, lao vun vút qua khung cảnh đồng quê.

───Thôi nào. Dù thật sự không cam tâm, nhưng tôi đã có một lý do không thể làm ngơ. Không nương tay, không biện hộ, bắt đầu lần trừ tà thứ ba vậy.

■■■

Lần ghé thăm thứ hai, nhà máy vẫn “niềm nở” tiếp nhận tôi.

Bầu không khí hoang tàn gợi nhớ đến cái chết. Lớp sơn xanh ở nhiều chỗ đã phai màu. Một phế xưởng vô nhân, mang dáng dấp của ngày tận thế. Điểm khác biệt duy nhất so với tối qua là bây giờ đang là ban ngày, nhưng một khi đã bước vào trong thì chẳng có gì thay đổi.

Tôi đột nhập từ cửa sau, tiến sâu vào bóng tối ẩm ướt lờ mờ. Một thứ bóng tối nửa vời bị che kín bằng ván ép. Không cần đến ánh sáng nhân tạo. Giống như một khu chung cư không người ở, bê tông trần trụi không chút trang trí. Trong làn tối mỏng, hành lang thấp thoáng phía trước khiến người ta liên tưởng đến một ngôi thạch động tự viện nào đó.

Cuối hành lang đã gần kề. Lần theo mùi ẩm mốc mà tiến tới, thứ chờ đợi phía trước là một bóng tối hoàn toàn. Có lẽ cửa sổ đã bị bịt kín cẩn thận, không có lấy một tia nắng nào lọt qua kẽ hở.

Theo lẽ thường thì đây hẳn là tình huống khiến người ta cảm thấy sợ hãi. Nhưng may mắn thay, tôi đã đánh mất cảm giác về mối đe dọa đó cùng với cánh tay trái của mình. Mà cánh tay trái ấy, giờ đã được bù đắp bằng một cánh tay giả.

Cánh tay giả chỉ đơn thuần có hình dạng bàn tay, chẳng khác gì manơcanh. Không có bộ phận chuyển động nào, chẳng khác gì chặt một cánh tay tượng điêu khắc rồi gắn vào. Nhìn bề ngoài thì coi như đạt chuẩn, nhưng đừng nói là ngón tay, ngay cả khuỷu tay cũng không thể cử động — một món đồ giả hoàn toàn. So với cánh tay giả tươi mới, tràn đầy sinh khí gắn trên người Kaie, thì thứ này không thể nào sánh được. Dĩ nhiên rồi. Bởi vì cánh tay giả này vẫn chưa có máu chảy trong đó.

Không chút do dự, tôi bước vào bóng tối. Tuy tình cảnh tuyệt vọng, nhưng vẫn còn khả năng người đó đang sống. Trước khi xác nhận được sự sống ấy, phải hành động nhanh nhất có thể — dù chỉ sớm hơn một phút — nhưng đồng thời vẫn phải giữ vững lý trí.

Đúng lúc đó, từ trong túi vang lên một âm thanh điện tử quen thuộc. Liên lạc từ Mato-san sao. Nếu anh ta thật sự phóng như bay mà tới được thì đúng là đáng tin cậy, nhưng chắc là không thể.

“Alô, Mato-sa—”

Tôi áp điện thoại lên tai.

Ngay khoảnh khắc ấy, một vật cứng rắn bị ấn mạnh vào sau gáy tôi.

*****

Bách bách bách. Tổng cộng ba lần, bộ não tôi nổ tung như pháo tép.

Võng mạc bị thiêu cháy. Ý thức bị đứt mạch. Hệ thống truyền lệnh bị đoản mạch, cơ thể chỉ còn là một khối thịt vô tri.

───Chỉ trong tích tắc phán đoán, tôi níu giữ lại phần ý thức sắp tan biến. Bây giờ mà mất ý thức thì không ổn. Nếu mất đi thì mọi chuyện sẽ kết thúc, nhưng như vậy thì lý do tôi đến đây sẽ chẳng còn ý nghĩa gì. Trong trạng thái gần như mộng du, không phân biệt nổi đâu là mơ đâu là thực, tôi liều mạng bảo vệ ngọn nến ý thức đang sắp tắt lịm.

Gầm. Rầm.
Âm thanh của cơ thể ngã xuống. Có vẻ điện đã được truyền vào sau cổ tôi. Mức điện áp đủ để cướp đi ý thức, nhưng may mắn là cường độ dòng điện chỉ khoảng một đến hai ampe. Đủ để làm tê liệt thần kinh — và kéo theo đó là mười phút hoàn toàn bất lực, tuyệt vọng.

Cộp, cộp. Cộp. Rẹt.
Cổ chân tôi bị nắm lấy, rồi bị kéo lê đi. Đầu óc choáng váng nảy lên nảy xuống, chắc là vì đang bị kéo lên cầu thang. Do bị tê liệt nên tôi không cảm thấy đau dù cơ thể va đập. Tầm nhìn vẫn bị thiêu cháy như pháo nổ. Phải đến khi võng mạc thu hồi lại thì thị giác mới có thể phục hồi.

Rẹt. Lết, lết, lết, bịch, bẹt.
Âm thanh ma sát với sàn bỗng trở nên mềm hơn. Tiếp đó, đầu tôi lắc mạnh theo chiều dọc. Tôi bị dựng dậy. Ghế. Tôi đang bị đặt ngồi lên một chiếc ghế dài.

Kít, kít, kẹt, kít.
Tôi bị trói lại bằng thứ gì đó dạng dây. Một dự cảm cực kỳ tồi tệ dâng lên. Ý thức mong manh như chỉ cần thổi nhẹ là bay mất, lại chẳng hiểu sao đang liên tưởng tới những miếng thịt nguội boneless ham.

À…
Xem ra tôi cũng đã được chọn làm… nguyên liệu rồi.

*****

Tầm nhìn trở lại. Võng mạc từng mất tiêu điểm chậm rãi bắt đầu nhận thức thế giới.

Gặm.

“……………a.”

Thứ đầu tiên hiện lên trong đầu là một tiệm thịt. Tiếp theo là một bãi rác bị ăn bừa bãi. Và cuối cùng, tôi hiểu ra mình đang ở trong một đống chất nôn khổng lồ. Tôi đang ở một căn phòng rộng bất thường trong khu phế xưởng. Chắc trước đây từng dùng làm kho. Không gian vuông vức chừng bảy mét mỗi chiều, dù đã thành phế tích, vẫn bị sử dụng như một nhà kho.

Gặm gặm gặm.

Xác chó bị treo kín mọi bức tường. Những tàn dư của thứ gì đó bị vứt ở góc phòng, giờ đã lấn tới giữa phòng. Không khí dính bệt lên da như mật ngọt; ở lâu chắc sẽ bị bọc kén mất.
Tất cả cửa sổ đều bị bịt kín — không, ngay từ đầu căn phòng này đã không có cửa sổ. Chỉ cần đóng cửa là tối đen hoàn toàn. Thế nhưng không gian kín lại được chiếu sáng xanh nhợt. Không biết lấy điện từ đâu, trên tường nhấp nháy vô số màn hình. Chúng ù ù phát tiếng, chiếu cảnh xung quanh nhà máy và hành lang tầng một.

Gặm gặm gặm gặm gặm.

Quá đỗi mang tính điện ảnh. Bản hòa tấu ba lớp của xương, nội tạng và màn hình. Cảm giác như đang mổ bụng thì lôi nhầm ra một cái CRT.
Căn phòng nôn mửa tắm trong ánh sáng xanh tái của màn hình.
Ngay trung tâm, một khối thịt khổng lồ đang ngọ nguậy.
Vừa phát ra tiếng gặm gặm, vừa ăn bữa trưa muộn.
Nó đang xé ra rồi ăn một khối thịt nặng chừng năm mươi ký.

“…đai. …đai, đai, đai…!”

Thoạt nhìn giống một khối u sưng phồng mọc tay chân.
Thể hình không còn ở mức “tầm trung” gì nữa, mà là một hình cầu hoàn chỉnh. Chiều cao ngang tôi, nhưng bề ngang khiến nó trông khổng lồ. Quần áo chỉ là một mảnh vải quấn hông. Cũng phải — thân hình ấy thì đến cỡ king size chưa chắc đã mặc vừa.

“Không… không nữa… không nữa… không muốn béo thêm nữa…!”

Gặm gặm gặm.
Nhìn kỹ mới thấy, thứ bị treo trên tường không chỉ có chó. Có cả thịt khô của sinh vật hai chân, hai tay. Không phân biệt được giới tính. Thịt ngực đã bị ăn sạch, mặt thì bị lột da. Đáng sợ hơn là… không có hộp sọ. Nắp sọ bị cắt gọn gàng. Thứ từng nằm bên trong đã bị ăn như ăn pudding. Trên sàn là vô số chai rỗng. Giấm. Có lẽ vì “pudding” nhạt nhẽo nên nó dội giấm lên ăn.

“…đai. muốn chết, muốn chết, muốn chết, muốn chếtmuốn chếtmuốn chếtmuốn chếtmuốn chết…!”

Vừa lặp lại “muốn chết”, nó vừa tiếp tục ăn, quên bẵng sự tồn tại của tôi. Với tốc độ ấy, còn khoảng hai phút nữa là ăn xong. Tôi thì vẫn chưa cử động được, lại còn bị trói chặt vào ghế. Trói đến mức bệnh hoạn, không nhúc nhích nổi. Dù vậy, so với đống thịt xung quanh thì tôi còn được đối xử “tốt”. Có vẻ tôi là món tráng miệng.

Không phải là không sợ. Dù tôi có chai lì với nỗi sợ đến đâu, tình huống này vẫn đáng sợ. Chỉ là — thứ nằm dưới chân khối thịt kia khiến đầu óc tôi trắng xóa. Nguy rồi. Dù đã cố không để ngất đi, nhưng lý trí sắp tan trước.

“Này.”

Gọi. Khối thịt từ từ quay lại.

“À — thần phụ, nhỉ.”

Chỉ thở thôi nó cũng trông khổ sở. Cũng phải. Bạo thực làm rối loạn dịch vị, thức ăn không tiêu ép dạ dày, co thắt lan khắp cơ thể. Hô hấp ngừng trệ, da toát mồ hôi, cơn đau như muốn làm cơ thể vỡ tung.
Mặc kệ. Quan trọng hơn — thứ màu cam dưới chân nó, cho tôi nhìn rõ hơn chút.

“Này — mày ăn rồi à?”

Chỉ cất tiếng thôi là tóe tia lửa. Dư chấn của dòng điện hay cảm xúc đang phóng điện? Tim bơm máu như ngựa điên. Cao độ. Cánh tay trái chỉ gắn cho có bắt đầu nối lại cùng lúc lý trí sụp đổ.

“Ăn… cái gì?”

“Thịt chứ gì. Mày đang ăn đấy thôi.”

Khối thịt như chợt nhớ ra, quay lại ăn. Ăn sạch năm mươi ký một cách gọn ghẽ rồi,

“Không… không được… ăn mãi mà vẫn không no…!”

Nó bẹt bẹt tiến về phía món tráng miệng.
Trong tay là một cái cưa dây thô sơ. So với những ngón tay to bè thì nhỏ đến đáng thương, nhưng đủ để rạch hộp sọ một con người không kháng cự.

“Chẳng lẽ… vì thế mà mày ăn mấy người?”

“Ăn rồi, mà cũng chưa ăn. Nếu no bụng thì sẽ dễ chịu, sẽ trở lại như cũ — quỷ biến mất thì sẽ nhẹ nhõm — thần bảo vậy.”

Một câu nói tôi từng nghe ở đâu đó, cùng hơi thở nặng nhọc.

“Cho nên… xin lỗi. Tôi không muốn ăn nữa đâu, nhưng… bụng đói.”

Giọng tôi chẳng lọt tới. Nó chỉ lặp lại “xin lỗi”. Vừa xin lỗi xã hội ghê tởm hành vi ấy, vừa xin lỗi chính mình — vừa dội giấm lên người tôi.

“Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi.”

Lời xin lỗi ấy dành cho ai? Dù sao cũng không phải cho tôi. Fusou Yukio giữ lấy tính chính đáng của mình bằng cách thừa nhận lỗi lầm. — Mà tôi cũng là kẻ yếu thôi. Chỉ là sự yếu đuối của hắn đã rơi khỏi cái cân mạnh–yếu từ lâu.

Rắc. Khối thịt thô bạo ấn đầu tôi xuống. Sột — lưỡi cưa chạm thái dương. Sột. Sột. Vì tê liệt nên không đau, nhưng mỗi nhịp qua lại, thịt cạnh mắt trái bị cắt ken két.

“…!”

Không đau nên càng đáng sợ. Nếu có gương chắc tôi đã phát điên. Sột, sột — khi tôi chưa kịp nhận ra thì hộp sọ đã bị mài dần, và chỉ khi não biến mất, tôi mới hiểu mình đã thành kẻ vô não.

“Không sao đâu, không đau mà. Không đáng sợ. Tôi thử nhiều lần rồi. Não không cảm thấy đau — chọc bằng ngón tay cũng không sao.”

Ăn từ đầu thì sau đó sẽ không còn cảm giác đau — lý luận là vậy. Ăn sống nhảy múa sao. Tôi chỉ muốn ngất đi cho xong. Nhưng vẫn thử cầu cứu một lần. Dù biết là không thể.

“Không… đừng. Cứu tôi. Tôi không muốn chết.”

Nói như máy. Và hối hận ngay khoảnh khắc thốt ra —

“───Cứu em với, senpai.”

Lời van nài dính chặt màng nhĩ vang rền trong hộp sọ.
Khối thịt khựng lại, quan sát tôi cẩn thận rồi,

“Tôi biết. Ai cũng nói thế.”

Nó cười toe — nụ cười trẻ con như vừa tìm thấy bạn.

“…Mày nói gì?”

“Ai cũng nói vậy trước khi bị ăn. Tội nghiệp lắm. Vừa khóc vừa xin cứu.”

Sột sột. Cưa dây không dừng. Máu từ đầu chảy ướt mắt trái tôi. Nhưng — chuyện đó thật sự không còn quan trọng.

“Nhưng khác tôi, nên không cứu được. Người không được thần chọn thì chết mà không được tái sinh. Tôi muốn cứu lắm, nhưng không cứu được, nên tội nghiệp.”

Vừa xin lỗi, hắn vừa tự đặt mình lên trên những kẻ không được cứu. Vừa xin lỗi, vừa khẳng định bản thân yếu đuối. Rồi lại dội giấm lên người tôi.

“Xin lỗi. Nhưng tôi bị bệnh. Không làm thế thì không nhẹ nhõm. Cứ thế này — khi còn chưa đau — tôi sẽ ăn.”

Nhịp cưa nhanh dần. Ý thức tôi mờ đi. — Bữa ăn đến giờ, người bình thường hẳn đã phát điên. Nhưng,

“───Im đi. Đừng có mà hưởng thụ, đồ biến thái.”

Đến đây là hết. Lý do tôi đến đã không còn. Không ở đâu trong căn phòng này. Tôi cũng không có lý do để hiểu hay thương hại khối thịt này. Con chó săn ở cánh tay trái không còn chỗ để kìm lại.

“…Thần chọn cái quái gì. Đừng có đẩy trách nhiệm sang nơi khác. Mày không được chọn — mày tự lao vào. Vì yếu đến mức không nhìn nổi, nên mới trốn vào cái gọi là quỷ ám.”

“Hả…?”

Trước đây, tôi từng ném ra lời ngược hẳn.
Vì bệnh thì đi bệnh viện. Thần phụ không chữa được. Xin lỗi — người không hiểu là tôi. Vì làm sao hắn có thể khỏi được chứ. Người ta nói rồi: đồ ngu thì không có thuốc.

“N… màu mắt… của mày…”

“À. Trước đây cũng có kẻ bị quỷ ám như mày. Khốn kiếp, nhớ lại rồi. ‘Địa ngục vô thức’ cái gì chứ. Lấy yếu đuối làm khiên để biện hộ cho yếu đuối — tức chết được.”

Ma chỉ bám vào ổ thối rữa. Bị quỷ ám rồi thành phi nhân chỉ là ngụy biện. Ngay từ đầu đã yếu, có khe hở, khiếm khuyết — nên ma mới bám. Không có chỗ cho kẻ khác xen vào.

“───Đồ heo. Mày thành quỷ ám không phải vì yếu lòng — mà vì ngay từ đầu, cái gọi là Fusou Yukio đã yếu. Không biết thân biết phận nên mới ra nông nỗi này. Kẻ không được ưu ái, kẻ không có gì trong tay, lại dám tưởng mình được chọn. Dám mơ tái sinh.”

“K… cái gì… mày là cái gì…! Người khác không hiểu được! Tôi chỉ muốn nhẹ nhõm thôi — tôi yếu suốt từ trước đến nay nên chỉ muốn sinh ra mạnh mẽ hơn! Thế thì sai chỗ nào…!”

“Sai. Con người bất bình đẳng nên mới là bình đẳng. Hiểu không? Không cần trung bình — chỉ cần có đỉnh và đáy là đủ. Đừng cân bằng bằng cân tiểu ly, đồ yếu. Với lại — kẻ ở đáy mà nhắm chỗ cao thì chỉ làm phiền người khác thôi.”

“Không yếu…! Tôi không yếu! Mạnh! Rất mạnh! Thần đã cho tôi sức mạnh, tôi đã thành người mạnh rồi…!”

“Không thể. Con người sinh ra là định sẵn hiệu năng. Không có chuyện từ yếu thành mạnh. Gì cơ, có kẻ thành công nhờ nỗ lực và ý chí? Đó chỉ là vì hắn vốn là kẻ mạnh như thế. Đừng nhầm thuộc tính, đồ heo. Mày cũng đã nếm đủ rồi chứ? Con người không phải sinh vật đi qua đi lại được.”

“B — ba… hả…!”

Đúng vậy — kẻ yếu suốt đời là kẻ yếu.
Vì thế — khi nhận ra mình sẽ mãi yếu, ít nhất cũng đừng mơ được cứu. Đó mới là niềm kiêu hãnh cuối cùng của kẻ yếu. Hãy sống mà tự hào về sự yếu đuối của mình — như một kẻ yếu. Kẻ vứt bỏ điều đó không đáng để tìm thấy giá trị.

“Gia đình nhỏ bé mà yêu thương — ngưỡng mộ người khác là khinh rẻ chính mình. Vì giá trị bản thân rẻ mạt nên mày mới dễ dàng bán linh hồn cho quỷ — thứ phi nhân còn thấp hơn kẻ yếu. Nhìn đi, cái đáy như hố rác kia. Đó là bến cuối của mày. Kẻ đã bỏ làm người thì vĩnh viễn không được cứu như người.”

“…Ồn ào… im đi im đi im đi…!! Chó! Mày không phải người — chỉ là cục thịt ồn ào như chó! Đừng nhìn! Đồ thịt mà dám nhìn tôi trịch thượng!”

Hắn bùng nổ. Cưa dây bị ném đi.
Con quỷ ám ăn thịt người dùng bàn tay như găng chụp lấy đầu tôi.

“Tôi chỉ đang tìm thôi, đâu có làm điều xấu…! Chỉ muốn tìm cách để không đau đớn… sao mày lại nói tôi xấu xa đến thế…!”

Mạch máu nổi lên trên cánh tay béo ụ. Fusou Yukio siết đầu tôi như từng làm với lũ chó trước đây —

“───Chính mày mới là kẻ. Dám phá luật nhà của tao.”

Một đòn đánh úp. Thứ mang hình dạng giống những khối thịt từng bị giết cắn nát ngực tôi.

*****

Tôi nện thẳng vào khối thịt thối rữa.

Hàm răng cắn xé. Cánh tay trái bật lên trái với ý chí của tôi xé toạc sợi dây thừng dạng cáp, rồi không chút nương tay lao cả thân người vào khối thịt. Năm trăm mét mỗi giây — một viên đạn nổ bắn ra ở cự ly siêu gần. Khối thịt nặng phải hai trăm ký bị hất văng, đập thẳng vào tường như trò đùa.

“────────ha.”

Tiếng cười man dại trào ra từ nội tạng. Cảm xúc không sinh ra từ não, mà từ tim. Bởi cái đầu vẫn còn đang tê liệt vì điện, làm sao hoạt động bình thường được. Còn hai phút ba mươi giây nữa hệ thống điều khiển mới hồi phục, tay chân vẫn không nhúc nhích nổi. Nhưng miễn là còn sống, cơ thể con người vẫn vận hành. Não à? Kệ nó. Ở synapse, ligand vẫn xiên qua thụ thể — như một tốc độ truyền dẫn duy nhất vượt cả ánh sáng trên đời. Máu lao vun vút trên xa lộ mao mạch với vận tốc ba trăm cây số một giờ.

“Ha ha, hahahaha — đau, đau quá, đau chết tiệt, đau vãi!”

Dòng điện, máu, ma túy nội sinh trong não cuồn cuộn; tế bào bốc cháy, thần kinh quằn quại, cảm giác bạo phát. Ngay khoảnh khắc đó — kịch — một chiếc guillotine rơi xuống cánh tay. Mặt cắt của cánh tay trái — thứ suốt hai năm nay chẳng hề đau đớn — nay nối liền toàn bộ “cảm giác đau” đã bị dồn nén bấy lâu.

“Ha ha, hahahahahahahahahaha!”

Nối lại. Mặt cắt tan chảy, hòa làm một với cánh tay giả đen sì. Máu phun trào đổ ập vào bên trong cánh tay giả như sóng thần. Tựa như một củ mầm đang phát triển bộc phát. Dòng máu biến thành dây thần kinh, buộc chặt cánh tay giả với tôi. Tôi đang sống. Đang sống. Đang sống. Cánh tay từng chỉ là ma-nơ-canh giật lên từng hồi. Cánh tay trái đã mất khỏi thế gian hồi sinh, mang hình hài. Tuyệt. Tốt đến mức mọi thứ khác đều chẳng còn nghĩa lý — quả nhiên cơ thể sống là đỉnh nhất! Tôi đang sống đấy, sống sờ sờ, sống khủng khiếp!

“OK, giải quyết nhanh gọn nào! Rồi, có hối hận thì tranh thủ đi, oán hận uất ức gì phun ra hết ở đây! Mang theo luyến tiếc mà xuống địa ngục là mệt lắm, loại như mày mà kéo tới thì bên kia phiền chết đi được!”

Tôi cười khanh khách. Chết tiệt, vui quá. Dù còn chẳng đứng dậy nổi khỏi ghế mà sao thấy vui thế này cơ chứ?

“À — ha… ha, hả? …Ra vậy. Mày cũng là… quỷ ám à.”

Khối thịt lồm cồm đứng dậy. Ngực sưng phồng, bị xé toạc, máu chảy ròng. Vết cắn như bị chém chéo bằng đao — đúng là “thằng nhóc tay trái nghịch ngợm”.
Nhưng đồng thời, cánh tay trái vừa giành lại tự do ấy… lại mất đoạn từ khuỷu trở xuống.

“Nhưng mà… con quỷ yếu ớt nhỏ xíu thế thì chẳng đáng sợ tí nào.”

Mùi hôi tanh tràn ngập căn phòng. Bị đánh kích động hay sao, khối thịt mồ hôi nhễ nhại. Đó là dịch vị à? Phủ kín toàn thân như lớp sơn — đánh nó hay bị nó đánh thì phía này đều bị hòa tan một chiều. Cơ thể nó rốt cuộc cấu tạo kiểu gì vậy?

“Nhưng… vui lắm. Quỷ của tôi mạnh hơn. Tôi… vượt trội hơn mày.”

Nó từ từ áp sát. Tôi vẫn chưa rời khỏi ghế. Và nó nắm rất rõ điều đó.

“Vui ghê gớm. Vì───tôi chưa từng ăn… quỷ ám bao giờ.”

Khối thịt───Yukio, như chợt nhớ ra, cầm lấy chai giấm rồi tiến lại phía tôi đang bất động. Chuyện ngực bị cắn nát dường như đã quên sạch. Ghê thật — đầu óc khối thịt ấy chỉ có mỗi việc ăn!

“Nãy… mày nói gì ấy nhỉ. Người phải sám hối… không phải là tôi. Vì chúng ta đều là quỷ ám───nên tôi sẽ… cứu mày.”

Đôi má chảy xệ tan nhão. Yukio tràn dịch vị lên lòng bàn tay, rồi nhe răng cười.

Nhưng mà — thằng này đúng là chẳng biết học hỏi gì cả.

Cánh tay đẫm dịch vị vươn ra.
Cánh tay tan chảy vì dịch vị giơ lên.

“…?”

Khi còn lý trí hay ý thức, con quỷ ký sinh sẽ không hành động. Tôi chỉ cần khiến bản thân mất ý thức trong vài giây — thứ mà tôi đã gắng gượng chịu đựng đến giờ.
──Nào, hận thù-chan (tạm gọi). Để em đợi lâu rồi. Đến giờ ăn cơm nhé.

*****

Trong khoảnh khắc, màn hình tối sầm.

Một tiếng gầm rú vang lên, cánh tay đen kịt nổ tung.
Nó văng ra như vật thể rắn trước mắt, rồi hóa lỏng mà trút xuống, cuối cùng thành khí mà quấn lấy toàn thân.

“Ê───Iê, u, a……!!!?”

Bóng dáng con quái vật đen sì, như thể đang bốc cháy, ngọ nguậy dữ dội.
Tiếng gào quái dị không phải xé rách màng nhĩ, mà xé toạc thẳng não bộ—thứ âm thanh con người không thể nghe hiểu.
Mọi thứ tồn tại trong không gian ấy, trong chớp mắt đều bị hút về cánh tay trái.
Cảm giác như đã đánh rơi cánh tay trái vào màn đêm.
Toàn bộ cảm giác cơ thể bị cắt đứt, bản thân bị nén chặt lại nơi cánh tay trái—một ảo giác quái gở.

“A…… đau, đau, đauuuuuuuuuuu……!!!!”

Một tiếng gào thét vang lên.
Mở mắt ra trước giọng kêu không rõ là tiếng hét hay tiếng gầm, cảnh tượng quen thuộc của bữa ăn hiện ra.

Y hệt năm phút trước.
Chỉ khác ở chỗ—kẻ ăn và kẻ bị ăn đã đổi vai.

“Iiiii……!!! Cái gì đây, cái gì đây, cái gì đây, cái quái gì đây……!!!”

Bị ăn từ dưới chân.
Không—bị nuốt chửng.
Một con chó đen to cỡ một mét đang ghì chặt khối thịt người.
Con chó đen mỏng dẹt như rong biển.
Nó bám dính lên khối thịt, và từ nơi tiếp xúc phát ra âm thanh ken két ghê rợn.

“Tại sao……!? Đau, đau, đau……!! Nó đang ăn tôi, tôi đang bị ăn……!”

Tứ chi gầy rộc dần từ các đầu ngón.
Con chó đen mù lòa khịt khịt đánh hơi con mồi.
Khối thịt hoàn toàn không kháng cự, mồ hôi túa ra như mưa.
Lẽ ra chỉ riêng lượng mồ hôi đó cũng đủ làm tan chảy mọi thứ chạm vào.
Nhưng───

“Tại sao chứ! Mày chỉ là thứ thức ăn của tao thôi mà……!”

Một thứ vốn không có hình dạng thì làm sao giết được?

Kháng cự là vô nghĩa.
Dù dùng axit dạ dày để hòa tan, thì thứ đó vốn dĩ đã là thứ đang tan chảy.
Dù dùng sức mạnh để phá hủy, thì nó vốn dĩ đã là thứ đang sụp đổ.

Những thứ gọi là “ma” chỉ hiện hình khi mang dáng dấp con người, suy cho cùng cũng chỉ là những hình nhân hơi thú vị một chút.
Gán cho thứ đó danh xưng “ác ma” ngay từ đầu đã là hiểu sai định nghĩa.

Người ta nói rằng—
nếu Thần là tồn tại hoàn mỹ vô khuyết, toàn tri toàn năng,
thì Ác ma chính là hiện tượng hỗn loạn vô hình, vượt ngoài trí tuệ con người.

“Tại sao, tại sao tại sao tại sao……!? Không giống, khác hẳn, đều là bị quỷ nhập mà sao chúng ta khác nhau hoàn toàn……!”

“Đừng có đánh đồng. Cái của mày chỉ là bệnh, gọi là quỷ nhập thôi. Còn tao thì—”

Con ác ma trong tầng hầm cất lời.

“Xúc giác hư cấu cho phép tiếp nhận cùng một quái vật tưởng tượng. Tuyệt vời đấy, Ishizue Tokoro. Cánh tay trái của cậu là một vật chứa lý tưởng───”

“Nói chung là, một kẻ giống như ác ma sứ thật sự”

Con chó đen mù lòa.
Ác ma vô hình hư cấu vươn ra từ cánh tay trái tôi, kẻ chuyên ăn những “kẻ bị quỷ nhập”.
Yukio gần như bị nhai nát toàn thân, nhưng thực tế con chó đen không hề ăn thịt.
Vì thứ không có hình dạng thì không thể giết thứ có hình dạng.

Nhưng nếu bị nuốt trọn thì câu chuyện khác.
Khi toàn bộ phần “đang tồn tại” bị bôi xóa thành hư vô, thì nó sẽ đồng vị với hư vô.
Nhớ đến con mèo trong thuyết lượng tử.
Fusou Yukio, với chín phần mười cơ thể đã bị ăn, chắc chắn đang ở trạng thái “đã chết”;
nhưng chỉ cần còn lại dù chỉ một phần mười “đang tồn tại”, thì vẫn có thể gọi là “đang sống”—đại loại thế.
Mà thôi, với tình trạng kia thì một phần mười đó cũng chỉ là vấn đề thời gian.

“Khônggg, cứu tôi, cứu tôi với thần linh……! Đau quá đau quá, tại sao lại khổ thế này, không phải lỗi của tôi, tôi không hề bị bệnh, không phải lỗi của tôi khi bị quỷ nhập, chỉ là thần linh đã chọn tôi thôi mà……!”

À───
Những lời trăn trối giống hệt thế này, hình như tôi từng nghe vào ban ngày, từ rất lâu rồi.

“Tôi không nhớ lắm, nhưng mà… tôi từng gặp anh chưa?”

“A, a……! Từ rất lâu rồi, rất lâu rồi! Anh đã đến gặp tôi bao nhiêu lần……!”

Ban ngày à.
Xin lỗi, vậy thì tôi không nhớ thật.

Dồn lực vào tay phải.
Cuối cùng cũng cử động được.

“Ra vậy. Thế thì ít nhất tôi cũng nên trả lời anh nhỉ”

Con dao───may quá, vẫn chưa làm rơi.

“Dù có nói thế nào đi nữa thì cảm xúc của anh cũng không truyền tới bên kia đâu. Ác ma và Thần là hai thứ khác nhau đến mức tuyệt vọng. Ác ma thì bất lực nên mới dính dáng đến con người, còn Thần thì chuyện con người ra sao cũng chẳng quan tâm. Không hứng thú với đức tin, cũng chẳng bận tâm con người vui hay khổ. Đương nhiên rồi, vì chỉ một mình Ngài là đủ. Toàn tri toàn năng nghĩa là như thế. Thần sẽ không cứu anh. Lập luận của Thần từ xưa đến nay chỉ có một mà thôi”

Yukio, cả khuôn mặt đã nhuộm đen, nhìn tôi với ánh mắt van xin.

Nắm chặt con dao, nói lời cuối cùng.

“Nói cách khác───『phiền phức, đừng dính líu đến ta』”

“───, a───”

Đôi mắt bị vùi trong thịt trừng trừng nhìn về phía này, ngây dại.

Trước khi hàm con chó đen ngoạm lấy phần một phần mười cuối cùng,
tôi vung dao, đâm phập xuống.

■

Chỉ một nhát vung đã chặt đứt thịt, tôi tra dao lại.
Căn phòng yên tĩnh như thể vừa bị dội nước.
Khối thịt không hề nhúc nhích, còn con chó đen mù lòa thì khịt mũi, tìm kiếm thức ăn.
Do đã mất thị lực, nó dùng khứu giác để lần tìm món khoái khẩu.
Nếu cứ để vậy, nó rất có thể sẽ vồ lấy cả thứ thịt chẳng ngon lành gì kia, nên tôi dùng cánh tay trái kéo phần bệnh hoạn ra khỏi khối thịt, rồi ném cho con chó đen.

“Đau thật…… đúng là chỉ riêng cảm giác tự chặt tay mình thì vẫn sống động như thế này…… làm bao nhiêu lần cũng không quen nổi”

Cánh tay trái bị chặt rời ở khoảnh khắc cuối cùng.
Cánh tay giả đã kết nối và hợp nhất với cơ thể, nếu không dùng lưỡi dao cắt đứt thì tuyệt đối không chịu rời ra.
Ngược lại, chỉ cần đã tách ra thì thứ vô hình sẽ lập tức trở về hình dạng ban đầu.
…Việc thân thể của Fusou Yukio vẫn còn tồn tại, rốt cuộc chỉ chứng tỏ một điều: nó đã không bị ăn sạch.

Trong lúc con chó đen mải mê với bữa ăn, bên này tôi cũng có thứ cần tìm.
Dựa vào ánh sáng từ màn hình, tôi quan sát khắp căn phòng một lượt, nhưng ngoài bọn tôi ra thì không còn con người nào còn sống.

Tôi nhặt chiếc điện thoại nằm dưới chân khối thịt.
Màu cam huỳnh quang nổi bật ngay cả trong bóng tối mờ nhạt.
Là vật dụng của một người quen—thứ mà tôi đã thấy tối qua.

“Đi thôi. Mày ăn xong rồi còn gì”

Không có tiếng đáp.
Khi quay lại, con chó đen đã biến mất, chỉ còn cánh tay giả bị cắt rời lăn lóc trơ trọi trên sàn.
Tôi không gắn lại vào tay trái, mà quyết định cầm về bằng tay phải.

Còn ba tiếng nữa là mặt trời lặn.
Là “vẫn còn tới ba tiếng”, hay là “chỉ còn lại ba tiếng” đây?
Khoảng thời gian quá nửa vời—để tiếc nuối ký ức thì ngắn, mà để dứt bỏ thì lại chẳng đủ dứt khoát.

/ 2.8

Khi nhận ra thì mặt trời đã lặn từ lâu. Không biết vì lý do gì, nhưng tâm trạng tôi vô cùng ủ rũ. Đồng hồ đã hơn tám giờ tối. Trên bàn là cánh tay giả màu đen của Kaie. Nhịn cơn đau nửa đầu, tôi kiểm tra ghi chú. Mong đợi thấy một dòng chữ nguệch ngoạc “không có gì đặc biệt”, nhưng ngay cả trang được cho là của hôm nay cũng không có.

“?”

Lùi lại bảy trang, sổ tay bị xé mất.

Cố gắng nhớ xem chuyện gì đã xảy ra cũng vô ích, hơn nữa bụng tôi đói cồn cào. Chắc từ sáng đến giờ tôi chưa ăn gì. Giả sử bữa ăn đầy đủ duy nhất là sandwich club tối qua, vậy là cả ngày tôi không nạp chất dinh dưỡng nào. Không được, không được. Dù lý do gì đi nữa, con người mà không ăn thì sẽ chết mất.

Mới vừa tỉnh sau giấc ngủ trưa, tôi mặc nguyên bộ đồ đang mặc và đi đến quán izakaya quen. Nebula vào giờ ăn tối đông đến mức chán ngấy. Lẽ ra không nên đến. Định đổi chỗ tối nay, tôi quay gót. Nhưng giữa đám đông ấy, một kẻ ngu ngốc giơ tay hăng hái:

“Ah, senpai~! Yaho~, ra đây ra đây~!”

Chà, đổi quán cũng phiền, mà tâm trạng bỗng sáng lên, nên tôi quyết định ngồi cùng bàn.

“Senpai muộn quá rồi á! Lại đến chỗ Kaie-san hả~?”

Hừm—Tsuranuo phồng má làm mặt bực bội. Lời nói y hệt tối qua, nhưng rõ ràng, dù có nghĩ cách nào, chúng tôi cũng chẳng hề hẹn gặp nhau.

“? Senpai, sao nhìn chằm chằm vào mặt em thế? Ghét quá, hôm nay em mặt mộc cơ mà~”

“À, không có gì. Nhưng mà, sao em còn sống nhỉ?”

“Hả? Sao em lại chết thế, senpai?”

Một khoảng lặng nhỏ. Hai người nhìn nhau như buổi gặp mặt mai mối ngây thơ.

“Xin lỗi, anh cũng chẳng biết nữa. Thôi, sống là được rồi.”

Gọi một chiếc sandwich club và một ly nước. Cảm giác lạ lùng biến mất hoàn toàn, tôi trò chuyện vô thưởng vô phạt với Tsuranuo như mọi khi.

“À, đúng rồi! Senpai xem này, điện thoại mới nè. Lần này cực màu sắc, lấy cảm hứng từ vùng nhiệt đới. Dễ thương đúng không, như con tắc kè luôn~”

Chà, sao y hệt cuộc trò chuyện hôm qua nhỉ, Tsuranuo.

“Ok, anh sẽ gọi thử nên đăng ký số nhé… ơ? Senpai, điện thoại để ở nhà em hả?”

“? Ồ, anh có điện thoại mà.”

Tôi đưa tay vào túi. Lấy ra chiếc điện thoại màu cam.

“Ah, điện thoại của em! Sao senpai lại cầm nó!?!”

“Sao ư? Vì nhặt được chứ sao.”

Chẳng còn lý do nào khác. Tôi cũng không nhớ rõ quá trình nhặt được nên không thể đoán tiếp.

“Vậy là anh nghe hộp thư thoại của em rồi đến nhà máy hả? Yukio-san có tìm thấy không? Xấu hổ thật, em sợ quá nên bỏ chạy giữa chừng…”

Cơn đau nửa đầu lại xuất hiện. Dù không nhớ rõ, mọi thứ dường như đang nối lại với nhau, nhưng tôi quyết định không đi tìm sự thật. Ghi chú đã bị xé. Ba tiếng trước, tôi đã quyết rằng điều đó là đúng.

“Senpai, sao trông mặt có vẻ mệt vậy?”

“Chẳng biết nữa. Người mà, không có gương thì cũng không nhận ra mặt mình đâu. Nói về điện thoại này…”

Định trả lại, nhưng rồi đổi ý. Tsuranuo có điện thoại mới, còn tôi thì lại mất điện thoại.

“Cho anh mượn nhé? Anh hình như mất điện thoại rồi.”

Tsuranuo tròn mắt kinh ngạc.

Không hiểu trong đầu y phản ứng hóa học kiểu gì mà phồng má đỏ mặt, bắt đầu viết chữ Kanji trên bàn. Bài tập là chữ “no”.

“Eh, senpai quan tâm thông tin cá nhân của em đến thế sao? Ehehe, nhưng nếu là senpai thì em có thể cho xem đấy~”

“Anh mới khởi tạo lại mà.”

“Wow, nhanh quá! Không được, hãy quan tâm chút đi chứ~!”

Gõ mạnh lên bàn. Ồn ào khủng khiếp, thu hút mọi ánh nhìn xung quanh. Nhưng tôi cũng tò mò muốn xem phản ứng hóa học nào sẽ xảy ra, nên tối nay để y tự do.

“Vậy thì, cái này là của anh. Hóa đơn để sau nhé.”

“Dạ~ Hãy dùng cẩn thận nha~”

Thay cho thứ đã mất, tôi nhét thứ đã mất vào túi. Trọng lượng trong lòng, vốn không biết rõ là gì, bỗng nhẹ đi nhờ một chiếc điện thoại.

───Lần này sẽ giữ lâu, cố gắng không làm mất nữa.

Những thứ kỳ quặc, khi sở hữu lại tạo cảm giác gắn bó. Nhìn kỹ thì, màu sắc sáng giúp người khác nhận ra cũng không phải sở thích tệ.

*****

３／junk the eater

Hôm đó, hiếm khi công việc lại bắt đầu từ ban đêm.
Tôi nhận được liên lạc từ phía Kaie, bảo rằng đang bận điều tra nên ban ngày nghỉ ngơi, đến tối thì phải xuất hiện cho hắn nhìn mặt — toàn nói mấy lời tùy tiện. Tôi nổi lên chút phản kháng, nghĩ bụng từ bao giờ mình thành người hầu của hắn ta thế, nhưng xét đi xét lại thì tôi đúng là nhìn kiểu gì cũng giống hầu hạ thật, nên đành ngoan ngoãn đến.

“Vậy nên, trên đây là toàn bộ diễn biến của vụ trừ tà Fuso Yukio xảy ra vào ngày 13 tháng 10. …Này, Arika, cậu có nghe không đấy?”

Rảnh rỗi đến mức nào vậy không biết. Việc Kaie gọi tôi đến chỉ là để thao thao bất tuyệt kể lại đầu đuôi của một vụ trừ tà mấy hôm trước. Tôi cũng có nghe tin con chó bị giết đã được bảo hộ, nhưng xem ra người giải quyết vụ đó lại chính là tôi.
Dĩ nhiên, tôi hoàn toàn không có chút ký ức nào. Những gì tôi nhớ được về tên bị quỷ nhập đó, chỉ có mấy câu chuyện ngu ngốc Tsuranoi kể và đoạn video hắn cho tôi xem mà thôi.

“Arika, cậu không nhớ à? Dù thế nào đi nữa cũng không thể là hoàn toàn không biết gì chứ. Ghi chép hay điện thoại của cậu đâu rồi?”

“Không, tất cả đều biến mất rồi. Có vẻ như mọi phương tiện lưu trữ đều đã bị xử lý sạch. Nên có nài nỉ thế nào đi nữa, tôi cũng không thể kể chuyện hiện trường cho cậu nghe.”

“Uwaa, kỹ lưỡng thật đấy. Vậy thì chịu rồi. Tôi còn muốn nghe xem Fuso Yukio là loại quỷ nhập thế nào, lượng ăn khoảng bao nhiêu nữa cơ. Với cả, lý do vì sao lần này cậu cũng không giết kẻ bị quỷ nhập.”

Kaie lắc mái tóc dài và cười. — Ánh mắt khó chịu thật. Đôi mắt đen nhạt màu của cậu ta như đang nhìn thấu một tầng sâu mà ngay cả tôi cũng không biết.

“Chẳng có gì. Đối phương không chết tức là chưa đến mức phải giết. Kẻ bị quỷ nhập cũng là bệnh nhân đấy, phải biết chăm sóc chứ.”

“Ồ. Lúc đó mà cậu còn có dư dả như vậy à. Nhưng mà Arika, cánh tay giả kia được tạo nên từ cảm xúc của tôi đấy nhé? Nếu cậu đã điều khiển cánh tay trái đó, thì hẳn là có cảm xúc tương ứng đã hoạt động. Cậu chắc chắn đã ôm lấy ‘thù hận’ với Fuso Yukio.”

Cánh tay giả của Kaie. Bốn chi giả trông như thạch cao đen. Thứ đó rốt cuộc là gì, ngay cả tôi — người đã đi cùng hắn đến tận bây giờ — cũng không rõ.

Chỉ biết rằng, chúng vốn được tạo nên từ cảm xúc của con người. Bốn chi được làm ra để biến sự tồn tại mang tên Kaie thành “hình dạng con người”.

Tôi mất đi cánh tay trái, đồng thời đánh mất cả cảm xúc “đe dọa”. Một cơ thể con người vốn hoàn chỉnh bị khiếm khuyết, và cùng với đó là mất đi cảm xúc. Vậy thì giả sử — chỉ là giả sử thôi — một kẻ sinh ra vốn không có xúc giác, liệu có thể trả giá bằng cảm xúc để ngụy tạo nên “hình dạng con người” hay không?

Ví dụ như, cắt bỏ bốn cảm xúc cơ bản của con người để hiện thực hóa từng loại xúc giác chẳng hạn—

“Thật đáng tiếc. Tôi đã nghĩ lần này sẽ được rồi, vậy mà Arika lại tiếp tục cứu người. A—, tôi cũng đang đói mà. Hay là tôi nổi loạn luôn nhỉ.”

Đêm nay Kaie gắn đủ cả tay lẫn chân giả. Trong tầng hầm chỉ có tôi và Kaie. Không có cá bơi trên không, cũng chẳng có con chó nằm trong bóng tối.

“…Hừ, muốn làm loạn thì cứ làm. Với lại nói trước nhé, không phải tôi cứu người. Tôi không nhớ, nhưng việc không giết hắn là vì bản thân tôi. Ngoài ra chẳng có lý do gì để giúp kẻ bị quỷ nhập cả.”

Tôi suy đoán về quá khứ không còn thuộc về mình nữa.
Tôi chắc chắn không phải vì đồng cảm với kẻ bị quỷ nhập. Chỉ là vì bản thân mình mà không giết hắn thôi. Đó là câu chuyện một hay không. Dù đối phương có phi nhân đến đâu, có chẳng đáng quan tâm thế nào đi nữa, có lẽ tôi vẫn không muốn làm tổn hại đến “lương tri” của chính mình.
Con người, nếu muốn sống đàng hoàng đến cuối đời, thì càng ít mang cảm giác tội lỗi càng tốt. Tôi không phải vì giữ mạng cho hắn, mà chỉ đơn giản là để bảo vệ sự ổn định của bản thân nên đã bỏ qua.

“À, ra vậy. Không phải muốn bắt Fuso Yukio chuộc tội, mà là ưu tiên cuộc đời của Ishizue Arika à. Ừm—, Arika hèn thật đấy. Nói mấy lời dễ thương như thế thì tôi cũng chẳng còn gì để phàn nàn.”

Rồi rồi. Câu nói đứng top một trong những lời tôi không bao giờ muốn nghe, lại còn từ một thằng con trai, hơn nữa còn là kouhai.

“Thôi được, mong chờ lần sau vậy. Đống tài liệu tôi nhận từ Mato-san cũng hết việc rồi. Nếu với Arika, Fuso Yukio chỉ là một kẻ bị quỷ nhập tầm thường, thì bắt nạt thêm cũng chẳng ích gì. Arika, mang cái này trả lại cho Mato-san giúp tôi.”

Kaie nói “đây”, rồi đưa ra một phong bì.

“Trả cho Mato-san? Sao lại là tôi?”

“Vì đó là thứ Arika giữ. …À, phải rồi, cái đó cậu cũng quên nhỉ, vì là ban ngày mà. Vậy thì cả lý do vì sao Fuso Yukio bị quỷ nhập cậu cũng không nhớ rồi. Trường hợp đáng để đồng cảm đấy, nguyên nhân là chứng biếng ăn mà.”

“Biếng ăn…?”

Vụ ăn chó kia là do biếng ăn sao? …Lạ thật. Trong đoạn video Tsuranoi cho tôi xem, hắn chẳng phải béo một cách kỳ lạ sao?

“Ơ? Cậu không hứng thú mà?”

“Không hứng thú nhưng tò mò. Cho tôi mượn phong bì chút.”

Tôi xem qua tài liệu mà Mato-san cho mượn.
…Đúng thật. Người ta suy đoán nguyên nhân là biếng ăn. Nhưng nếu vậy thì lượng ăn sáu mươi ký một ngày chẳng phải mâu thuẫn sao? Nếu biếng ăn là nguyên nhân của quỷ nhập, thì đáng lẽ hắn phải trở thành loại quỷ nhập “không ăn uống” mới đúng.

“Kaie. Cái này là sao? Nguyên nhân là biếng ăn mà sao lại thành trường hợp thế này?”

“‘Sao’ à — à, ra vậy. Arika nhầm ở chỗ căn bản rồi. Cậu đang nghĩ thế này đúng không? Chẩn đoán về Fuso Yukio là sai. Rõ ràng hắn bị ám bởi ‘ăn uống’, nên nguyên nhân phải là cuồng ăn.”

“Ừ. Dị thường trong việc ăn uống, ngoài ra còn gì nữa đâu.”

“Không phải thế đâu. Cuồng ăn và biếng ăn. Hai bệnh này tuy trái ngược, nhưng lại xuất phát từ cùng một nguyên nhân tâm lý. Này nhé, Arika. Ban đầu cả hai đều là bệnh tâm thần thường gặp ở nữ giới, bắt nguồn từ nỗi sợ ‘không muốn béo lên’.”

Kaie giải thích. Cả hai đều là căn bệnh khiến con người không thể kiểm soát cơ thể mình bằng cảm xúc nữa. Về bản chất chỉ là cộng hay trừ, biếng ăn hay cuồng ăn đều là “giảm cân” đã đi sai quá trình.

Biếng ăn là trạng thái sợ tăng cân — sợ hãi chính việc ăn uống, đến mức dạ dày không tiếp nhận được thức ăn.
Ngược lại, cuồng ăn là trạng thái của “không thể gầy đi”. Những người dù nỗ lực thế nào cũng vẫn béo lên, để rồi stress với thức ăn bộc phát thành dạng bệnh này.

Cũng giống như người biếng ăn nhìn cơ thể gầy gò của mình mà không thấy bất thường, người cuồng ăn dù nghĩ “không muốn béo”, “không muốn nhìn thấy bản thân béo”, “muốn chết”, nhưng chính áp lực đó lại khiến họ không ngừng ăn.

Nhưng những căn bệnh này, cấu trúc tinh thần gần như tự hủy ấy, không hề mâu thuẫn. Đó là cảm xúc mà ai cũng có. Nỗi sợ “bản thân trở nên xấu xí” là thứ không một con người nào có thể phớt lờ.

“— Cái đó thì tôi hiểu. Nhưng tại sao nó lại đảo ngược như vậy? Dù nguyên nhân giống nhau, cách biểu hiện hoàn toàn khác chứ. Fuso Yukio bị biếng ăn. Vậy thì con quỷ nhập vào hắn chẳng phải nên là thứ căm ghét đồ ăn sao?”

“Ừ, đó chính là điểm thú vị của ca này. Fuso Yukio đã bị biếng ăn trong thời gian dài. Vậy trong quãng thời gian chiến đấu với bệnh tật đó, cảm xúc nào là thứ mạnh nhất, cậu nghĩ xem?”

“…Không phải là nỗi sợ béo lên à?”

“Không, đơn giản hơn nhiều, và mang tính bản năng sinh vật hơn. Không đoán ra sao? Fuso Yukio đã nhiều năm không ăn uống đàng hoàng rồi đấy. Nếu là Arika, cậu thấy cái gì là khổ nhất?”

“— Đói. Ra vậy, tức là tên này—”

“Đúng thế, chỉ đơn giản là đói bụng. Căn bệnh mang tên quỷ đã phản ứng với cảm xúc đó, tạo ra một kẻ bị quỷ nhập ‘cuồng thực’.”

Vì thế mới thành cuồng ăn. Dù biết ăn thêm sẽ béo, Fuso Yukio bị thúc đẩy bởi cơn đói, chỉ có thể tiếp tục ăn—

“…Khoan đã. Thế còn chuyện ăn chó là sao? Chẳng liên quan gì đến đói cả, đó là ác thực rồi. Nếu chỉ đói, ăn cơm bình thường là được rồi. Đừng nói với tôi là chó mèo lại ngon hơn đồ ăn đàng hoàng nhé.”

“À, cái đó à? Nên tôi mới bảo không phải vấn đề mùi vị. Nguyên nhân quỷ nhập là đói, nhưng mục đích của Fuso Yukio lại khác. Tôi đã nói rồi mà, biếng ăn hay cuồng ăn thì nguyên nhân đều giống nhau.”

Nguyên nhân giống nhau…? Kaie đã nói, cả biếng ăn lẫn cuồng ăn, nguyên nhân gốc rễ là—

“— À. …Không phải đùa đấy chứ? Chẳng lẽ việc Yukio ăn chó hay thậm chí là người—”

“Chính là vậy đấy, Arika. Yukio bị quỷ nhập do đói, nên chỉ có thể ăn không ngừng. Một bệnh nhân biếng ăn bị chi phối bởi cơn đói. Với Yukio — kẻ không muốn béo — đó là địa ngục. Và cuối cùng, Yukio bị ám bởi một ảo tưởng căn bản mà ai cũng từng nghĩ đến. Tức là — nếu không thể dừng lại, thì chỉ cần tìm thực phẩm ăn bao nhiêu cũng không béo là được.”

Mùi vị không quan trọng. Thậm chí càng dở tệ, với Yukio, thứ không làm tăng cân mới là thực phẩm lý tưởng nhất.
Nhưng đồ ăn không làm béo thì không tồn tại. Ít nhất là trong phạm vi sinh hoạt trước đây của Fuso Yukio, nó không tồn tại.
Vì thế — hắn đã như cầu cứu, tiếp tục tìm kiếm những loại thực phẩm xa lạ, chưa từng ăn bao giờ.

“Hiểu rồi chứ? Nhưng mà dạo này cũng chẳng phải chuyện hiếm, một kiểu ăn kiêng thôi. Giảm calorie, rượu chè hay thức đêm cũng vừa phải thôi nhé. Không phải chuyện của riêng ai đâu Arika. Con người, ai cũng không muốn mang thêm trọng lượng thừa cả. Cái cơ thể có thể điều khiển bằng lượng ăn ấy, thì nên giữ cho nó ở mức vừa đủ.”

◇

Tôi cho tài liệu trở lại vào phong bì, rồi thở dài một hơi thật mạnh.
Thú thật là chẳng phải chuyện dễ chịu gì. Chẳng biết là ai ở đâu, vậy mà chỉ vì lý do như thế lại phát điên được.

“Cảm ơn nhé. Thắc mắc cũng giải xong, câu chuyện cũng có kết rồi, tôi về đây.”

“Ê, về luôn à? Mới đến mà. Ở lại thêm chút nữa cũng được mà. À, hay là ở lại qua đêm luôn? Dạo này toàn nói chuyện ban ngày thôi, thỉnh thoảng nói mấy chuyện đáng nhớ một chút đi.”

“Không đời nào. Ở đây không có rượu, lại tối om, mà tôi cũng nhận tiền rồi. Đến ngày lãnh lương thì tôi sẽ quậy ở mấy quán đàng hoàng cơ.”

Hơn nữa tôi cũng chẳng có tâm trạng, càng không có thể lực để ngồi tán gẫu suốt đêm với Kaie trong trạng thái đủ cả tay lẫn chân giả.

“Thôi nhé. Muốn nói chuyện quỷ nhập đến vậy thì đi mà bắt Mato-san ấy. Hai phái diệt quỷ thì nói chuyện hợp nhau hơn. Với lại đừng có lôi một công dân vô năng như tôi vào.”

“Nói gì thế, Arika chẳng phải cũng na ná vậy sao. Cậu thật sự có tự giác không? Trong mắt người khác, cậu cũng là một kẻ bị quỷ nhập đàng hoàng đấy.”

“Hừm. Cánh tay trái đó là của mày mà, tao chỉ bị mày xúi dùng thôi. Nó chỉ là đồ đính kèm, đâu phải bị nhập gì.”

“Không đúng. Thứ tôi nói là thể chất của cậu. Chuyện ban ngày đến chiều là quên sạch, nhìn mà không chịu nổi. Cậu chẳng khác nào mỗi ngày, cứ đến chiều là chết một lần sao?”

“À, chuyện đó hả. Mày cũng dai thật.”

Tôi đứng dậy khỏi sofa, kẹp phong bì dưới nách.
Đêm nay trăng sáng. Nước trong bể chứa hẳn là rất trong, ánh trăng dù lay động theo mặt nước vẫn chiếu tới tận đáy.

───Nhân tiện, dù chẳng liên quan gì, tôi có một thói xấu không tài nào sửa được. Hiểu rõ mà vẫn không cải thiện được, gọi là ác tật chắc cũng không sai.

“Này nhé, sao lại đáng thương. Nghĩ theo cách khác thì đây là thể chất không tệ đâu? Vì có thể quên sạch nợ nần của ngày hôm qua mà.”

Đúng vậy. Như Kaie nói, tôi quên hết chuyện ban ngày. Những việc xảy ra từ sáng đến chiều, đến chiều hôm đó tôi sẽ quên không sót thứ gì.
Chuyện xảy ra ban đêm thì tôi nhớ liên tục, chỉ riêng sự kiện ban ngày là cứ đến chiều là reset — chứng hay quên theo đơn vị một ngày. Đó là tình trạng hiện tại của Ishizue Arika. Di chứng để lại từ hai năm trước, khi cánh tay trái bị một kẻ quỷ nhập ăn mất. Theo lời Mato-san, là một dạng quỷ nhập không gây hại thực tế.

May mắn trong cái rủi là nhân cách của tôi đã hình thành từ lâu. Tôi đâu phải trẻ con không phân biệt được đúng sai, nên chỉ quên ký ức ban ngày vào buổi chiều thôi, chẳng có gì to tát. Chỉ cần sống theo nguyên tắc: ban ngày không hẹn những chuyện liên quan đến ngày mai, mọi quyết định đều để ban đêm, thì cũng xoay xở được.

Vì thế ghi chú cũng chỉ giữ ở mức tối thiểu. Hai năm ghi chép, toàn là một dòng “Không có gì đặc biệt” lặp đi lặp lại. Không cần thiết phải ghi chép tỉ mỉ từng chi tiết của một ngày. Ban ngày có xảy ra chuyện gì cũng chẳng thành vấn đề. Dù có chuyện gì đi nữa, cũng chẳng có gì để lại được.

“Sống cho nhẹ đầu là phương châm của tôi. Thể chất có thể quên mấy chuyện vớ vẩn rất hợp với tôi. Không đến lượt mày xen vào.”

Tôi quay lưng lại với ánh trăng. Đã muộn rồi. Trước khi sang ngày mới, phải nhanh chóng trở lại mặt đất.

“Ra vậy. Quả thật nỗi buồn sẽ nhạt đi. Không có ký ức tức là không có phiền não. Nhưng Arika, cậu có nhận ra không? Sống cho nhẹ và sống để tận hưởng cuộc đời là hai chuyện khác nhau.”

Kaie nói bằng giọng như lăn chuông bạc. Đôi mắt trong như pha lê ánh lên sắc vàng của niềm vui.

“Không phải ‘sống cho nhẹ’, mà là ‘muốn sống cho nhẹ’ sao? Đó không phải phương châm, chỉ là mong muốn thôi. Cậu không hề dung hòa được với bản thân như cái cách cậu đang diễn. Cứ thế này thì sớm muộn gì cũng bị một thứ thật sự không ổn bám vào đấy.”

“Đừng nói nhảm, thứ không ổn thì đã bám vào rồi. Ờ thì, cái đó. Mày hay nói đấy thôi, khác nhau giữa quỷ thật và quỷ giả là gì. Thực ra có cách phân biệt đơn giản hơn.”

“Ồ, cách gì?”

“Quỷ nhập giả thì ký sinh vào con người. Nhưng quỷ thật thì không ký sinh vào con người. Từ xưa đã nói rồi mà. Quỷ xuất hiện để đổi lấy linh hồn con người. Nói cách khác, bọn chúng là quan hệ cho–nhận.”

Trong bóng tối xanh nhạt, có khí tức cười khẩy. Thằng nhóc khốn đó đã lập tức nhận ra tôi muốn nói gì.
Tôi muốn cánh tay trái của hắn. Hắn muốn cánh tay trái của tôi. Thấy chưa. Với quỷ, chúng tôi đã ký khế ước từ lâu rồi.

“Thôi nhé. Mai tôi lại đến.”

“Ừ. Vậy thì hẹn gặp lại vào ngày mai, buổi trưa.”

Tôi không ngoảnh đầu lại, rời khỏi tầng hầm.
Lên đến mặt đất, xung quanh là bóng tối hoàn toàn. Nghĩ đến việc đáy biển còn sáng hơn chỗ này, càng thấy tính chất tệ hại.

Băng qua khu rừng, tôi đi trong khung cảnh đồng quê.
Sao treo cao, đêm dài. Con người, dù một ngày chỉ còn một nửa, vẫn sống được. Giờ tôi lại còn chỉ có một cánh tay, với một kẻ nửa vời thì chừng đó là vừa đủ.
Vừa hướng về thị trấn, tôi vừa lấy chiếc điện thoại màu cam ra, gọi cho một người quen bất kỳ.

“À, a lô? Hello Tsuranoi, cậu rảnh không?”

Thôi nào. Tiền cũng có rồi, vài ngày rồi chưa ăn cho no bụng. Tối nay ăn cho đã một bữa vậy.

／Chứng biếng ăn – cuồng ăn · Hết

*****

／２．７

Rời khỏi căn nhà hoang. Có lẽ vì được hít thở không khí bên ngoài nên tinh thần thả lỏng, tôi thuận theo tự nhiên mà ngồi phịch xuống nghỉ tạm. Lôi điện thoại ra, tôi mở lại hộp thư thoại lần nữa.

『Chào nha, senpai. Em là Mihaya đây. ────』

Xóa.

『Nãy em thấy Yukio-san. Senpai thì có vẻ không…』

Xóa.

『───kiểu như trông rất khổ sở, không thể mặc kệ được…』

Xóa.

Thao tác đến đó tôi mới nhận ra, hóa ra còn phải xóa cả lịch sử cuộc gọi nữa hay sao, nghĩ mà thấy ngu ngốc đến mức buồn cười.

“Êi.”

Tôi ném mạnh chiếc điện thoại vào tường, rồi đá liên tiếp mấy cái. Thế là xong. Chỉ cần mặt trời lặn xuống thì mọi chuyện coi như kết thúc. Nhưng để lại những bản ghi chẳng làm mình thấy thanh thản sau khi kết thúc thì không ổn. Nếu đã là ký ức không thể quay lại, thì những ký ức khác cũng nên biến mất theo.

Đúng lúc đó, một chiếc xe màu đỏ lao vun vút từ cổng nhà máy vào với tốc độ kinh hoàng. Volvo của Mato-san. Ghê thật, đúng là chưa tới một tiếng đã phóng như bay tới đây rồi.

“Sho… Shozai!”

Từ trong xe, cô ấy chạy về phía tôi. Trông có vẻ là đang lo lắng cho tôi, điều đó khiến tôi có chút vui. Dù bản thân tôi là kẻ vô nhân tính đến đâu, đối phương có lạnh lùng thế nào đi nữa, thì sự quan tâm được hướng tới vẫn khiến người ta thấy vui.

“Chào cô. Cô tới nhanh thật đấy.”

“Nghe có vẻ hơi trễ nhỉ. Trông cậu thảm hại thật đấy, Shozai. Mà còn gì nữa nhỉ… hôi. Cậu bị dội giấm lên người à?”

Hoàn toàn chính xác. Nhưng đối phương là Mato-san—một kẻ cực kỳ mê junk food —nếu tôi trả lời thành thật thì có khi bị cô ta ăn tươi nuốt sống từ trên xuống dưới mất, nên tôi quyết định im lặng.

“───Thế con quỷ nhập kia đâu rồi?”

Ý cô ta không phải là “ở đâu”, mà là “còn sống hay không”.

“Nằm gục ở kho tầng ba rồi. Mà tiện hỏi, Mato-san ăn trưa chưa?”

“Tôi ăn yến mạch với hai cái rib sandwich. Sao tự dưng hỏi thế?”

“Không có gì, chỉ là một nghi vấn mang tính tà ác thôi. Vậy tôi xin phép đi đây. Trước khi cảnh sát tới tôi sẽ rút lui.”

“Ừ, vậy là tốt. ───Khoan đã, Shozai. Cậu có thấy quen đứa này không?”

Tấm ảnh được đưa ra chụp một cô bé khoảng mười bốn, mười lăm tuổi. Nữ sinh trong bộ đồng phục quen đến mức quá quen ấy gầy gò đến mức khiến người ta liên tưởng tới một cành cây khô.

“À… cho hỏi, đây là ai vậy?”

“Là con quỷ nhập lần này. Trước buổi trưa, sau khi chia tay cậu, tôi đã tới nhà bố mẹ nó mượn ảnh.”

“Ể? Vậy ra là con gái à?”

“Là con gái. Fusō Yukio. Nghe nói học cùng trường cấp ba với cậu, cậu không biết sao?”

“Không, hoàn toàn không.”

“Vậy à. Ừm, cũng phải thôi, trùng hợp kiểu đó đâu thể xảy ra mãi. Vất vả rồi, cậu về đi. Tùy tình hình mà sau này tôi sẽ tới hỏi chuyện.”

Mato-san liên lạc với ai đó ở đâu đó, rồi xông thẳng vào căn nhà hoang.

Còn tôi thì rời khỏi nhà máy với cánh tay giả trên tay. Nhưng ra vậy. Hóa ra là con gái sao.

Nếu nghĩ sâu thêm nữa thì có vẻ sẽ đi tới một kết luận chẳng hay ho gì, nên tôi khóa chặt ký ức lại rồi nhét vào góc sâu trong đầu. Xé toạc bảy ngày trang ký ức, thế là sạch sẽ, không còn dấu vết. Chỉ có những lời đã khắc sâu vào màng nhĩ thì tôi không sao dung hòa nổi.

Còn ba tiếng nữa là mặt trời lặn. Là vẫn còn tận ba tiếng, hay là chỉ còn vỏn vẹn ba tiếng đây.

Tôi nhớ lại đoạn hội thoại ngắn ngủi đã trao đổi.

Vì tôi cũng là kẻ yếu giống như nó, nên có lẽ tôi hiểu được nó hơn những kẻ khác một chút.

Nhưng chính ở đó lại có cái bẫy. Chỉ kẻ yếu mới có thể hiểu được kẻ yếu. Thế nhưng───chính vì là kẻ yếu, nên chúng tôi không có dư dả để giúp đỡ người khác. Chúng tôi đều là kẻ yếu, vì vậy dù hiểu rõ nỗi đau của đối phương, cũng không thể đưa tay ra giúp đỡ.

〝───Cứu em với, zenpai〟

Có người đã nói rằng hãy biết đến bi ai. Nhưng dù có biết đi nữa, nếu nó không đọng lại trong lồng ngực thì cũng chẳng có ý nghĩa gì. Chỉ vì nhất thời lạc trí, tôi đã nghĩ sẽ ghi chép lại thật tỉ mỉ trong phạm vi thời gian cho phép, rồi lại nhận ra điều đó cũng vô nghĩa nên nuốt ngược ý nghĩ ấy vào trong.

Thôi kệ. Dù sao thì đến đêm, tôi cũng sẽ quên hết thôi.